【陝西傳媒網】一個山村的生存之道：大河與小河的不解之緣
我的故鄉是陝南一個叫“趙川”的山村，說是川，其實就是一條大河在群山峻嶺間千萬年沖刷出來的、不到30公里的一條狹長山溝。
沖刷出這條“川”的河，在地圖上叫趙川河，故鄉人直接叫它“大河”。
大河曾經是一條水草豐美、河水清澈、魚蝦成群、水鳥飛舞的河，趙川每個依水而居的村落，都深深地打著大河的烙印。
雙河灣、黑龍灣、龍潭這樣地名正是大河烙印的真實寫照，甚至靠河下游的所有村落都被我們統稱為大河地區。
大河的兩岸都是山，山與山之間是叢林掩映的山溝，山溝裡必然有小溪，小溪旁邊必然有人家。
有的山溝里人家多些，有的山溝只有一兩戶人家，其實人家的多少從山溝流出的溪水大小也能判斷，人家多的山溝必然是一條湍急洶湧的溪流，在山石崎嶇間衝撞出隆隆的氣勢，而人家少的山溝必然是一條潺潺細流。
小溪是是大河的支流，山裡人家是大河村落的延伸，凡有人家處，必有流水聲，土牆黑瓦間，雞犬聲相聞。小時候我們寫作文，說到自己家鄉時，都喜歡用“山清水秀”來形容。
然而，這一切，現在都似乎像一個遠去的夢境，睜開眼睛，什麼也看不到，只能在記憶裡出現了。
在這個遙遠的夢境裡，大河給我們最早的記憶，就是過河時的驚險與刺激。
雖然故鄉所有的村落都是依山傍水沿著大河兩岸而建，但記憶中那條長長的河上幾乎沒有幾座橋，因為河床太寬且兩岸地勢崎嶇高低不一，在那個什麼都靠人力完成的年代，很少架橋。
那時過河，我們用的是“河石步子”。“河石步子”是我們故鄉獨特的叫法，它的學名其實是一個聽上去很不吉利但寫出來卻十分浪漫的詞：跳巖。就是一串整齊地擺放在河中，供人踏著過河的大石頭。
勤勞智慧的故鄉人們就地取材，在河灘上尋找大小接近、形狀合適的石塊，挑選一個河床相對平坦、水流相對平穩的地方，一個個從河這邊擺到對岸，並透過調整和加固，確保每個石塊穩穩地呆在那裡。
有“河石步子”的大河，是記憶中大河最美的時候。
三五成群的人家聚成小小村落，黃土、紅磚和青磚的牆，有的用石灰粉刷過變成白色，屋頂都是黑色的瓦片，配上門前一叢竹林或者幾棵果樹，在河的兩岸次第排開，大河清清的河水從村落間蜿蜒而過，“河石步子”像一串古樸的大珍珠，穿起了兩岸人家。
夕陽西下的午後，橘紅色的霞光從大河上游的一側斜斜地照過來，放牛歸來的人牽著牛兒過河，人踩著被映成金色的“河石步子”，但牛兒四條腿卻怎麼也無法在那一個個石頭上漫步，嘗試幾次，只好“撲通”躍進水裡，浮游著過河。
人在石上，牛在水中，斜陽餘暉，村落炊煙，從遠處望去，是世間丹青妙手也永遠無法描摹的絕美畫面。
年幼的我們，最初由大人抱著過河，慢慢地我們就忍不住想要嘗試在“河石步子”上跳躍的刺激。大人們很有耐心地跟著我們，在我們顫抖著腿邁不開步子時，總會說：“看準，踩穩，一下子就跳過去了，別往兩邊看，看得越久越害怕。”
那些膽大的孩子就真的一下跳了過去，而我們這些膽小的孩子，偏偏要看著腳下深淺不一滾滾流動的河水，結果看了一會兒感覺周圍的山和遠處的地面都在晃動，頭也開始暈了，大人只好過來拉一把。
幾次躍躍欲試之後，我們都跟著膽大的孩子學會了過河。很長一段時間我們都會樂此不疲地在“河石步子”跳來跳去，或者爬在石頭上抓遊過的魚，一不小心掉進水裡，被人救起後免不了被大人責罵。
所有關於過河的記憶中，冬天是最讓人難過的，特別是下雪和結冰的日子。
大雪紛飛時，河裡往往還沒結冰，“河石步子”上頂著厚厚的雪，像一個個肥胖的大蘑菇，坐在漆黑的水面上。每天第一個過河的人，會在“蘑菇”頂上踩出來腳印，後面的人就照著那個腳印跳。但我們小孩子經常看不準或者腳力不夠，踩偏了，腳下一滑不是重重地摔在“蘑菇”上，就是掉進刺骨的河中。
最可怕的，是雪停了，河面結起薄冰時，每個“河石步子”都被凍成了亮晶晶的冰塊，雖然不停地有熱心的大人拿著鐵鍬把中間的冰剷掉，但薄冰總會再次快速凍上。那時，不管我們怎麼跳，都很容易滑進河裡，薄冰“咔嚓”一聲在腳下碎掉，冰窟窿裡的水很快透進我們笨重的棉衣棉鞋，那刺骨極寒和瞬間的恐懼，讓人終身難忘。
每個上學的早晨，總會有幾個可憐的孩子，從冰窟窿裡艱難爬出來，棉襖棉鞋上很快也結了冰，手中拎著炭火早就不知道丟到哪裡去了的空火爐，大哭著往家裡走去。
故鄉的夏天，經常會下暴雨發山洪，那時的大河就會漲水，是一年中最憤怒的狀態。
一股股洪水從沿河兩岸的山溝裡面奔洩，匯成大河裡面挾裹著泥沙的渾黃驚濤駭浪，淹沒或者沖走所有的“河石步子”。
這個時候，兩岸的交通往往會中斷，只有少量天賦異稟的高手，敢“踩水”過河。我曾親眼見過一次“踩水”，是一個胖胖的叔叔在雨過天晴時送小孩過河上學，他分兩趟，先把衣服和書包舉在頭頂送過去，再回來讓小孩坐在肩上過河，他真的像是在水中走，神奇的是衣服和書包竟然都沒有沾水。
漲水嚴重的時候，河中會漂浮著衣服、木材、傢俱，死去的家畜，甚至有時有遇難的人。早年住在下游的村子，會有一些水性極好的人，趁著漲水時在河邊打撈。
聽說有人一年漲水時撈起來幾百根種木耳和香菇的菌木，因此發家致富，但多數人都覺得這樣不好。偶爾也有上游的人在洪水消退後來下游找自己的東西或者家人，但洪水中打撈的一切，大多被沖刷得面目全非，無從辨認。
無論是冬天的冰雪還是夏天的洪水，無論大河是平靜時的美好，還是憤怒時的恐懼，都不影響我們對大河的喜愛。因為這條清澈奔騰的大河，給了我們太多快樂。
作為一個地地道道的西北山區人，我從小所有關於魚的知識，都來自於大河的恩賜。這條几十公里的河裡，曾經生活著數不清的野生鱸魚、鯽魚、草魚還有黃骨魚，鯰魚，甲魚，金魚，娃娃魚，還有幾種各有特色但我至今不知道學名的魚。
最有名魚，在我們故鄉叫“紅玉膀”，通身銀色，但所有的鰭都是火紅色，樣子似乎是鯉魚，但體型要小得多，是故鄉人認為那是僅次於鱸魚和甲魚的美味。
另外一種我們叫“沙鑽子”，它身體呈狹長的錐形，通體淺黃帶著棕色斑點，有點像豹紋，很少在水裡遊，一直呆在水底乾淨的沙子裡面。對於我們這些水性一般，也不敢在石縫中摸魚的孩子而言，抓“沙鑽子”是最容易最有趣的事情。腳踩在水底軟綿綿的沙子上，只要感覺有什麼在動，伸手去一摸一個準。
還有一種我們叫“蛇魚”，也是呆在水底不動，像鱔魚，但小很多也不是黑色，大多是黃色 帶黑點或者麻點，鰓邊有兩個小刺，會刮傷抓它的人。極狡猾，一般我們不怎麼抓它。
除了魚類，河中還生活著各種小水蛇和大螃蟹，還有身體透明的小蝦和渾身碧綠的青蛙，有我們課本上的翠鳥，有一些既像鷺又像鶴的白色大鳥，成群的野鴨自是不必說。
河邊是金色或白色的沙灘，近水溼潤的地方，是無數野生河蚌的家園。故鄉人叫它“海巴殼”，金黃色，在沙子中一開一合就慢慢鑽井去了。但它們的躲藏十分地不高明，溼潤的沙灘上會留下很多細小的洞洞，有的偶爾還冒個水泡，用手指輕輕一拔，就能看到它們金黃的殼。我曾經抓過最大的，有巴掌那麼大，不過最常見的大都只有硬幣那麼大。
對於每個住在河邊的人，抓魚，吃魚，絕對是一天中最快樂和開心的事情。
那時我們抓魚的工具極其簡陋，不管大人小孩，一般都是一根一米多長的粗鐵絲，一棵三稜草，就是全部的家當了。驕陽似火的中午，來到河水不深的地方，看準魚遊動的地方，將鐵絲重重地抽下去，就會打到魚，多的時候一下還會打到兩條。從湍急的水中撿起，將三稜草從魚鰓穿進魚嘴就掛上了，不一會兒就穿了整整一串。
冬天河水被冰封了無法再用鐵絲，但我們有更好的方法，在河水有落差沒有結冰的地方，放一個竹排，冰面下的魚經常需要游到那裡透氣，不小心落在竹排上，被凍在上面。運氣好的時候，早上去能收回幾十條。
也有一些膽大的人，將炸藥和雷管裝進小墨瓶子，用一截導火索引燃後丟進青綠幽深的水潭中炸魚，但這個方法極危險，故鄉有很多人因此失去了一隻手，所以用的人並不多。
故鄉還有幾個人，每年春天用叉子在河裡“叉鱉”（抓甲魚），那時河裡的“鱉”真的很多，經常能看到它們在水裡遊或者爬到岸邊。
那些“叉鱉”的人眼睛很厲害，他們能看著河底沙子的形狀知道哪裡躲著一隻大“鱉”，一叉子下去，可憐的“鱉”被穿了“透心涼”，但卻並沒有死。帶回家還可以一直養著，直到有專門收購的生意人來買。
這些都是我能清晰地回憶起來的關於大河的點點滴滴，但我們的父輩給我們講的，關於他們小時候大河的故事，竟然比我們的還要精彩的多。
他們說，那時候，河水大得多，很多地方都沒辦法放“河石步子”，所有還專門有擺渡的船，可是我們出生時就從來沒見過船；
他們說，那時候，河裡到處都是半米長的大魚，現在最大的錢那時都是小魚，他們還見過小鍋蓋那麼大的“鱉”。的確，我們經常會在一些人家看到以前留下的大得嚇人的“鱉”甲，還有碗那麼大的河蚌殼；
他們說，那時候，兩岸土地溼潤，所以種著大片稻子（水稻），他們一年除了種收小麥，還得插秧，割稻子碾米，哪像現在，吃大米還得去集上買；
他們說，那時候，很多村子都在大河轉彎的地方鑿山洞把水引到另一邊，用水推動石磨磨面，還可以用來發電。可是到我們出生時，故鄉只剩下了一個水磨坊。
……
原來，大河其實很早就在默默告訴故鄉人它的變化，只是一直無人能懂。大河消亡的證據原來在那時就已經昭然若揭，可是我們小孩子也只知道在大人繪聲繪色地描述中發出羨慕的讚歎。
也是從我們的父輩開始，到我們這一代人變本加厲，我們越來越不滿於自己能夠擁有的和大河能夠給予的一切。
最初的變化，也是從過河開始。
越來越多的大型機械開進故鄉的山村，人們開始修改河道，開山架橋。一座座水泥橋橫跨兩岸，那些唯美的“河石步子”或者成了橋身的一塊石頭，或者像史前遺物一樣被丟棄一邊。
大河，第一次在與人的搏鬥中全面落敗，像一條臣服的蛇，匍匐在橋下。也許它也看到了大橋的確對人們的生活方便太多，所以後來漲水也都不那麼氣勢洶洶了。
當人們不再為過河發愁後，抓起河裡的魚來，也變得肆無忌憚。三稜草上的一串魚，竹排上的幾十條魚，早已無法滿足人們越來越貪婪的口欲。
不知道是哪個喪心病狂的人先開頭，故鄉的各個代銷店裡面，都賣起了可以倒進河裡的毒藥，故鄉人開始用毒藥“鬧魚”了。一瓶毒藥下去，幾公里的河水中浮起密密麻麻的屍體，魚蝦鱉蟹，無一倖免。可是再貪婪的人能力也有限，經常一次卻帶不走那麼多魚，漏撿的，扔掉的，都在河裡漂浮，一連幾天臭氣熏天。
很多城裡人也聞風而動，紛紛開著車帶著毒藥來到故鄉，在無人的河灣偷偷摸摸來一場沒有底線的屠殺，被毒死的生靈，一批批被賣進城裡。
那條生機勃勃的大河，短短几年時間，變成了無數生靈的墳場，無知的人，卻在這墳場邊狂歡。也曾有些見識的老人，看著烏煙瘴氣的河水痛心疾首大罵：“喪盡天良啊，為什麼那麼多毒藥怎麼就鬧不到人呢？！”
水泥大橋的堅固，讓故鄉人看到了水泥樓房的好處，於是故鄉原來黃土黑瓦的房子紛紛被推倒，一排排千篇一律的水泥樓房被建起。
大河在故鄉人心中，除了源源不斷的清水、取之不盡的魚鱉外，還有無窮無盡的沙子，這正是蓋水泥樓房天然材料。
於是家家戶戶淘沙忙，從最初的一人一網一鐵鍬，到後來的大型挖掘機，大河徹底被人打趴下了。水被改道，河岸被毀掉，一車一車的沙子被淘走，無數的石頭露出來。
曾經我們以為永遠也抓不完的魚，和沙子一樣多的河蚌，只剩最後一批倖存者，被挖掘機驅趕著，在石塊間惶惶不可終日。
即使如此，人們也沒能放過它們，很多有私家車的人，把車開到水邊，用一條導線接通電瓶，往水潭一捅，又是浮屍一片。被電死的魚兒，身體扭曲，有的脊骨都刺出了身體，可見死前是多麼的痛苦。
我上初中開始，大河就開始變小，清澈的水一年比一年少，最後縮成河床中間一條小溪。到我高中畢業後，大河已經不能叫河了，只能在一堆亂石之間找到幾個長滿綠苔的水潭。
我們門這一代人，就成了最後見證大河存在的人，也是親眼看著日夜奔騰的河流一點點在眼前消失的一代人。
確切地說，親手葬送了故鄉這條大河的，是我們的父輩和我們這兩代人。
雖然說大河不是一天消亡的，但從我們最初滿懷敬畏地與大河和諧共處，到後來近乎瘋狂地毀滅式掠奪，直到一條波濤洶湧的大河永遠消失，也不過短短十年時間。
這幾年，故鄉也有了環保部門，開始懲罰那些加害大河的人們，抓住淘沙、放毒和電魚的人，都會拘留，讓很多人收斂了一些。
沿河的路邊，也加了很多標語：“愛護水族精靈，保護美好家園”、“毒魚，電魚，鬧魚是違法的”等等。
但偶爾也還是有不少丹鳳縣城的人，在假期偷偷開車來到故鄉河灣裡，偷偷把電瓶拉進河水。
但願執法力度再加大一些，開通有獎舉報，讓這些鼠目寸光的害群之馬受到應有的懲罰。
給曾經哺育過故鄉無數人的大河一條生路吧，給河中生靈一條生路吧！
不要為了自己短暫的口腹之慾，讓下一代人，只能從地方誌的記載和老輩人的口中去了解：
趙川，曾經有一條大河，水草豐美、河水清澈、魚蝦成群、水鳥飛舞，於21世紀初消亡……