穿越祁連山，偶遇現代隱士，從高山大海，迴歸人山人海
雲裡來霧裡去是什麼歌
祁連隱士的田園生活：牧牛800，放羊2000，對著雪山發呆，聽著狼嚎入睡
文 圖 | 雷虎
每到夏天，就會想起這個孤獨的家庭。身家千萬，卻擠在祁連山上的窩棚中，牧牛放羊，日出而作，日落而息。白天對著雪山發呆，晚上聽著狼嚎入睡。
為什麼心又開始蠢蠢欲動？因為雨季來了，大草原上，野獸們又到了交配的季節。已經過了說走就走的年紀，還好還有懷念。七月祁連雪，讓人打雞血！
我們的騎行，將從玉門關穿越祁連山脈，過哈拉湖無人區，抵達德令哈。
為什麼穿祁連山？匈奴唱：失我祁連山，使我六畜不蕃息；
為什麼選玉門關？唐朝呤：春風不度玉門關；
為什麼穿祁連山？驢友寫：哈拉湖是落在祁連山心藏的眼淚；
為什麼到德令哈？海子說：姐姐，今夜我在德令哈。
半江大哥說：哪有這麼多風騷的理由，開往鏡鐵山的火車就出發了。你說到哪兒我就陪騎到哪兒。
那一年，我三十而立卻不立，他六十花甲而不花。
他是我大學時就認識的騎友，和我爸一個年紀。
我說：“大哥，以後我每年陪你騎趟長途吧！一年騎山一年趟水。”
在騎遍南方的小山小水後，我看中了祁連山的雪。一幫騎行十年的夥伴說：
我要結婚，我要創業，我要自駕……我們不想陪你瘋了。
大哥說：路書做好了？那走吧！
過了”天空之城“鏡鐵山後，前方就再也沒有人家。
我們沿著大北河峽谷逆流而上，聽著水聲頂著風，路上只有我們仨。
還好群山、河流、雲霧不離不棄。越往河流上游河谷越寬，
遠處兩條河流交匯處竟然孕育了一片花。這河谷沒有名字，給它取名”錦繡萬花谷”吧。
進入祁連山腹地，山頂冰川萬年不化，七月無花只有寒；河谷草原一望無際，風吹草地見牛羊。
能不能騎車上冰川，換個角度看祁連？
我幻想自己是武俠小說中的遊俠，騎馬上天山。
是先遇見白髮魔女還是先接見卓一航？
巨大的冰川，像塊秀色可餐的凍豆腐餐，已經在這兒等了我千萬年。
有人踩著高跟，穿著超短，打著紙傘，在冰川上寫真。
有人推著板車，穿著藏袍，磕著長頭，在山腳下轉山。
出發目的各異，抵達方式不一，對山的態度便不同。
冰川周圍孕育出現無數冰河，正是這些細小的冰河，孕育了中國第二大內流河黑河。
我們十天的祁連穿越騎行，絕大部分都在黑河峽谷。
這個夏天，我們黑了一輪；每個夏天，冰川都瘦一圈。
以前藏民留在冰川上的風馬旗，現在已經在雪線以下很遠。
冰川退化後，變成高山草原，又變成狼毒花海。
在狼毒花海中騎行，很爽。
在狼毒花海中放牧，災難。
狼毒花只會讓旅行者眼睛中毒，卻會真的把牛羊毒倒。
當草原盛開狼毒花時，這片草原已經玩完了。
這裡從冰川退化到草原，再從草原退化到狼毒花海，只用了短短几十年時間。
本以為每天都只看大漠孤煙，但每天卻被雨澆得無處躲藏。
想到祁連山在大漠中孕育出肥沃的河西走廊，
釋然了。雨，你爽快地淋吧。我們在河谷裡撿撿祁連玉也是好噠。
發現前方山腳下有戶人家，走過去借宿，發現這個房子已經廢棄很久。
就在我們準備露宿時，前方雲霧中出現了人家。這裡是他們家的夏季牧場。
牧民的家，是祁連山雪峰匯聚之地。牧民說，環繞他家，可以看見祁連山九座雪峰。
但我們來時，天色已晚，雪峰都躲進雲霧中了。
（這地方名叫九個青羊，難道這是這地名的由來，一座雪峰叫一個青羊？）
牧民家有兩個孩子。大女兒在鄉里上學，小兒子還沒上學前班。
暑假，大女兒也來到夏季牧場和家人團圓。可這一團圓，她一個暑假就再也見不到外人。
天快黑了，小男孩要幫著父親去趕羊回家，我們也跟著牧民去放羊。
牧牛放羊，騎馬打獵是我一直以來的夢。
家人出去很久了還沒回來，小女孩很擔心，拿起望遠鏡觀望。
羊只在此山中，雲深不知去。父親和弟弟帶著藏獒出發，
父親東邊雲裡趕來一群，弟弟西邊雲裡趕回一群。
我遠遠地看著，數綿羊：一隻兩隻三四隻……一百兩百三四百……
小女孩說別數了，羊有900多隻，犛牛有83頭。
客人圍著牛糞爐烤衣服，主人就著牛糞爐做晚餐。淋了一天雨，吃了一天干糧，
終於可以換上一身乾衣服，吃上了一口熱飯。想念家裡，老婆孩子熱炕頭。
別人印象中，牧民的生活，是田園牧歌。
但來過祁連山夏季牧場後才懂得，牧牛放羊的生活，
永遠只是別人家的老婆。
吃完飯，天還沒黑，牧民一家開始到草原上撿牛糞。
高山上的夏季牧場，七月天，白天也只有十幾度，晚上甚至只有三四度。
牛糞，是牧民的光和熱。
牧民家讓我們睡在離他家三四十米遠，一座廢棄的土房子裡。
這土房子原本住著他家唯一後來鄰居搬走了，方圓50公里，就剩下他們孤獨的一家。
他們是最孤獨的家庭：白天對著雪山發呆，晚上聽著狼嚎睡覺。
我們在廢棄的土房子裡紮營，牧民示意我們晚上用腳踏車把門堵好。
第二天我問大哥睡得好不好。他呵呵：風在吼，狗在叫，狼在嚎，都不及你鼾聲鬧。
帶著一身羊糞味上路，今天要翻閱的山叫二隻哈拉達坂，
我用谷歌地球做的路書顯示其海拔4498米。
請點選此處輸入圖片描述
牧民正好也要去央隆鄉採購生活用品，要開車載我們走，我拒絕了。
因為腳踏車旅行，最好玩的地方便是用車輪碾過每一寸土地。
我對祁連山雲裡來霧裡去的路愛得要命，
牧民拗不過我，讓我們把行李放在他們車上，
我們騎腳踏車先走，他們把牛羊趕上山後，晚幾個小時出發。
起霧了，山路很快就被吞噬。牧民說這條公路下方都是凍土，
每到夏天凍土融化，路基就毀了，即使是他們也很少走這條路。
因而他們每次到夏季牧場時，就一次採購好一個夏天的補給。
天冷、霧大、路泥，兩位走過川藏線的硬腿子，也只能全程推車。
距離山頂還有6公里的地方，我再也推不動了，擱淺在凍土中。
遠處出現小小的人影，大哥趕回來救援。
慚愧，我年輕力壯，我是隊長，我是被救援物件。
終於推上二隻哈拉山頂，山頂有一個巨大的瑪尼堆。牧民在瑪尼堆下停好車，
把我們的行李放下。他們每人撿起一塊石頭堆在瑪尼堆上，
牧民說每一次能平安透過達坂，都要在瑪尼堆上堆一塊石頭感謝透過。
感謝遇見，天使們都一樣，有著純真的笑容。
感謝透過！你記得也好，最好相忘於江湖。
早上八點頂著朝陽出發，翻過達坂後，太陽已經下山。
孤獨祁連，孤獨牧民，孤獨行者，三種孤獨相遇，孤獨就成為了小三。
雪山上飄來一片雲，一言不合就化成雨。
大哥在前面說：我們在彩虹的盡頭等你，已點好青稞酒和手抓羊肉。
我把單車推進河床邊的草甸中：
羊肉是不是還帶著股牛糞味？
只給我留一杯酒就行了，
我曬乾了鞋子就帶著故事追著彩虹歸隊。
故事的主人公，
是草原上的英雄小兄弟。
兄弟都正在上小學，
平時都在鄉里的學校寄讀。
每年到暑假，
就會到祁連山中和父母一起放牧。
方圓十里之內，沒有第二戶人家，
兄弟倆只能自己耍。
他們平時最大的娛樂，
就是在河裡踩稀泥，或者兄弟倆打架玩。
突然看到一位騎行者，
兄弟倆欣喜若狂，湊上來邀請旅行者到家裡做客。
他們說他們每年放暑假，
整個暑假基本上都見不到其它人。
哥哥飛奔回家告訴父母家裡來客人了，
弟弟在後面帶路。
牧民的家，隱藏在河谷邊的亂石堆中。
一家人擠在祁連山中5平米的窩棚內，
周圍幾十裡內無人煙，
買包鹽都要騎馬走半天。
在開往祁連的火車上，我還要為房子煩。
看到這相依偎的一家後釋然了：
家，真的不需要多大地方。
有豪宅千平，
你會真心誠意邀請陌生人來做客嗎？
故人具雞黍，邀我至田家。
好久沒有這樣的感覺。
客人遠道而來，
馬師傅的老婆開始燒起牛糞爐，給客人烤蘑菇。
這些蘑菇，都是他們平時在山上放牧時採下的。
平時捨不得吃，只在趕集時，才會拿一些去賣。
父母長期在外放牧，
兄弟倆從小就在學校寄讀。
只有到寒暑假一家人才會聚在一起。
兄弟倆向馬師傅請教暑假作業，
馬師傅表示題目很難。
做作業老爸都搞不定，哥哥只能硬著頭皮自己啃。
家裡放羊，爸爸是NO。1。
但學習，一直是哥哥衝在一線。
躲過中午的暴雨後，夫妻倆騎著摩托車開始放牧。
如今，摩托車已經替代馬，成為草原上最常見的交通工具。
牧民每天都要騎摩托車長途奔襲。
藏獒邊跑邊叫趕綿羊，馬師傅指著雪山下的那片羊群說：
“這些羊全是我家的，有2000來只！”
馬師傅騎著摩托車趟水過河趕犛牛。妻子指著整個河谷的犛牛說：
“這些犛牛也全是我家的，有800多頭！”
越來越多的牧民都搬到鄉里生活，不再放牧，開始務農，
現在很多牧場都變成了耕地。有更多人搬到縣城，
每天坐在辦公室裡，每個月就可以領到工資。他希望自己的孩子以後也能像這樣生活。
每過十天半個月，他會邀請大家聚在一起喝喝酒，打打牌。
雖然大家在祁連山夏季牧場上游牧，相距幾十，甚至上百公里，
但還好有摩托車，興起就可以聚在一起。
我問他想不想搬到城裡，他說他當了一輩子牧民，還是住在山裡自在：
“做牧民挺好的，如果沒錢了，就拉一車馬牛羊到城裡去賣，一年的生活費就出來了！”
聽了牧民的話，我突然想起王洛賓的歌：我願拋棄了財產，跟她去放羊！
聽完牧民們的故事，綿延了一千多公里，陪了我們十多天的祁連山，
最終變成一張張桌面，消失在我們的眼前。
在祁連山腳下，看到一條正在修建的高鐵。不久的將來，七月祁連雪，將不再雞血。
我扛車上鐵道，在鐵道上騎行，
想看看綿延的高鐵是不是比祁連山綿延得更遠。接到女兒電話：老爸，怎麼還不回家！
從此，那些年，規劃好的騎行路線，只能躺在硬碟中。
大哥繼續跨越高山大海，不聲不響騎完了中國整個海岸線。而我則在人山人海中找答案。
米蘭·昆德拉說：
“旅程無非兩種，一種只是為了到達終點，那樣生命便只剩下生與死的亮點；
另一種則把視線和心靈，投入沿途的風景和遭遇中，那麼他的生命將會豐富無比。”
老婆說：
“歸隱也有兩種，
一種永遠羨慕別人的生活，
一種埋頭建設自己的田園。”
文章中的圖文，曾經拆分用圖集的形式發過，但是太零散，很多騎友留言說想看完整版，所以全部重寫後重新發出。當然，這只是這次旅行的部分記錄，更多圖文，請關注我公眾號：侶行記藝
