王思聰撕逼後，又一網紅被曝光：從土肥圓到女神，她經歷了什麼？
最近，有個叫“孫一寧”的網紅徹底火了。
隨著她的一夜爆紅，“網紅”這個群體再次成為大眾關注的焦點。
而說起中國第一代網紅，很多人都會想到“芙蓉姐姐”。
沒錯，就是那個身材壯碩，愛擺“S”造型，曾經火遍中國的奇女子。
開啟芙蓉姐姐的微博，她頭像下面的簽名是：
網路紅人，北京芙蓉天下國際文化傳媒有限公司CEO，新浪微公益愛心團成員。
粉絲4365104。
如今，離芙蓉姐姐大火，已經過去18年了。
直到今天，有些人還是覺得，芙蓉姐姐就是“醜人多作怪”，另一些人卻覺得，她是草根逆襲的典範。
那麼，真實的芙蓉姐姐，到底是一個怎樣的人？
芙蓉姐姐，原名史恆俠，陝西人。
1996年的一天，19歲的史恆俠收到了一封信。信封右下角，印著6個鮮紅大字“陝西理工學院”。
那是一封大學錄取通知書，那一年，史恆俠考上了該校的機械設計專業。
陝西理工學院位於陝西漢中，屬於二類本科。
收到信時，史恆俠不但不開心，反而像被澆了一盆冷水。
在此之前，她一直堅信，自己是上清華北大的料，而事實卻狠狠打了她的臉。
那段時間，她很失落，像丟了魂似的。
上大一時，她擔任了班幹部，期末還拿了獎學金。
儘管如此，她卻越來越發現，自己並不屬於那裡。
於是，大一第二學期結束後，她便迫不及待地申請了休學。
隨後，她返回老家，開始復讀。
1997年6月12日晚上，下晚自習後，史恆俠騎著腳踏車往家趕。
忽然，一輛麵包車從對面飛駛而來。
還沒等她反應過來，只聽得一陣刺耳的剎車聲。
隨後，她便徹底失去了意識。
等她再次睜開眼睛時，發現自己已經躺在了病床上。
她的胳膊、腿都傷痕累累，臉上還有一道深深的血口子。
此時距離高考，只剩不到一個月的時間了。
儘管傷勢嚴重，她卻無心養傷，只想好好備考。
眼看考期越來越近，病床上的她心急如焚。
最後，她想出一個絕招，以絕食相逼。
這一來，醫院才不得不同意讓她出院考試。
1997年7月7日清晨，四個大漢抬著擔架上了三樓考場。
躺在擔架上的人，正是史恆俠。
那一天，她成為全場唯一一名躺著進考場的人。
這件事，還上了當地新聞，史恆俠因此被譽為“史上最勵志考生”。
遺憾的是，第二次高考，史恆俠還是沒能實現清華北大夢。
這一次，她心裡縱有一百個不情願，也不得不重回理工大學，繼續完成學業。
大學畢業後，她被分配陝西省安裝機械廠工作，捧上了讓很多人都羨慕不已的鐵飯碗。
“每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙。”
史恆俠心裡藏著一團火。
她才不甘於過平庸的生活呢。
工作一年後，她果斷辭職，決心北上考研。
2002年，25歲的史恆俠坐上綠皮火車，踏上了北漂之路。
出了北京站，她來不及停留。
便拿著地圖，拖著行李箱，坐上公交車，直奔位於海淀區頤和園路5號的北京大學而去。
為了考研，她在北大附近租了一間民房，每天什麼也不做，只專心讀書做題。
一年後，“非典”來襲，它對北京經濟造成了極大衝擊。
當時，史恆俠口袋裡的錢，已所剩不多。
於是，她想了想，最後乾脆利用自己愛跳舞的特長，自創了一套塑身舞，並以“火冰可兒”的網名辦了塑身舞蹈班。
她想透過這種方式賺點錢。
當時，網際網路在中國剛剛興起不久，BBS是最受歡迎的網路交流方式。
在朋友的幫助下，史恆俠在北大未名BBS上釋出了招生廣告。
還在帖子上附了幾張自己的寫真照。
那些前凸後翹的“S形”寫真照，打破了當時人們的審美傳統，讓人錯愕不已。
幾乎是一夜之間，那些帖子就上了北大未名BBS站內的首頁。
這一下，史恆俠火了！
不久，史恆俠將網名從“火冰可兒”改為“清水出芙蓉，天然去雕飾”。
從那以後，網友都稱她為“芙蓉姐姐”。
“芙蓉姐姐”最火的時候，有多火呢？
就這麼說吧，每天有超過5000人在BBS上等她上線。
當年評選的“年度網路十大紅人”，“芙蓉姐姐”排在羅永浩之前。
郭德綱說，藝人被罵很正常，藝人賺的錢裡，有一半是捱罵的錢。
“芙蓉姐姐”雖然不是藝人，但她的橫空出世，開啟了大眾審丑時代的序幕。
網路上迅速掀起討論“芙蓉姐姐現象”的狂潮，圍繞她的各種爭論，不絕於耳。
喜歡她的人，自發成立了“芙蓉教”，還編寫了《芙蓉姐姐掃盲手冊》。
討厭她的人，將她的素顏照發到網上，還配上各種譁眾取寵的文字，怒斥她為醜八怪，嘲笑她腦子有病。
在大多數人眼裡，“芙蓉姐姐”就是想出名想瘋了的女神經病。
現實中，“芙蓉姐姐”是無數人茶餘飯後的笑料。
而在她的精神世界裡，她一直都是自己的女王。
近8年時間裡，史恆俠高考受挫，考研失敗，這些慘痛經歷，激起了她內心的忿忿不平。
成名後，她在新浪部落格上釋出文章《北大，你是我前世最深最美的痛》。
文中，她將自己打造成勵志女神的形象，激情澎湃地講述著自己的人生故事。
她還給時任清華大學校長的顧秉林寫過一封信。
信的標題是《永不放棄，生命的尊嚴！（八年抗戰，八年不息的追求）》。
然而，這封信就像石沉大海，她沒有收到迴音。
曾經，史恆俠一心想考進北大，而命運卻和她開了個玩笑，讓她屢考不中。不過，她心中的北大夢從未消逝。
念念不忘，必有迴響。
最後，史恆俠也沒能成為北大學生，但她卻透過在北大未名BBS發照片，成了北大名人。
不得不說，這也是對她付出的一種回報。
很多人都好奇，史恆俠變成“芙蓉姐姐”後，快樂嗎？
一次訪談中，她說，靠照片出名後，她心裡很難受。
她很清楚，無論自己多有名，在眾人眼裡，她都是為了出名不惜譁眾取寵的小丑。
然而，換位思考一下，對於一個沒錢沒背景的外地姑娘來說，想在北京長久地待下去，除了考學，似乎別無二路。
現在，考學之路已經被堵上了。
那，她還能幹什麼呢？
“我只能靠自己，我爸爸媽媽都是很普通的人，我誰都靠不上，我只能靠自己。”史恆俠說。
1977年，史恆俠出生於陝西省咸陽市武功縣南仁鄉董村的一個普通家庭裡。
她不是家庭唯一的孩子，父母忙於賺錢養家，沒有多餘的時間和精力培養她，就任由她像野草一樣自由發展。
她的成長經歷和多數人差不多，無非是上學、考學、工作。
據她自己說，上學的時候，一位老師看到她身上有很多潛質，很欣賞她。
老師的讚賞，給了她極大的自信。
多年後，當面對鋪天蓋地的嘲笑與謾罵時，她心裡又急又氣。
她從小就是犟脾氣，別人說她不好，她就偏要證明給別人看自己有多好。
她想不通，自己在BBS上釋出的照片，一不淫穢，二不色情，礙著誰了，人們憑什麼要惡意攻擊她？
對於自己的外形，史恆一直自信滿滿。
她認為，自己生來就和別人不一樣，自己有著芙蓉花一樣的氣質。
爆紅後，很多媒體都來採訪她。她不止一次地說過，自己身上有許多閃光點。
第一，她是個很有自尊的人，平時總是獨來獨往，和男孩子交往很有尺度；
第二，由於長期跳舞，她的走路姿勢很挺拔，渾身散發著神聖不可侵犯的氣質；
第三，她骨架很小，腰很細，她沒有刻意擺 “S”造型，她也從來沒有想過靠照片出名；
第四，她愛好廣泛，除了跳舞，她還會唱歌、畫畫、做手工藝品。
總之，她身上有很多閃光點 。
面對這樣的“芙蓉姐姐”，有人覺得，她病態自戀，有人覺得，她率真可愛。
剛剛成為“芙蓉姐姐”後，史恆俠雖然有了名氣，經濟上卻沒有徹底翻身。
2005年，一家媒體採訪完她後，她猶豫地問對方，訪問有沒有報酬。
當得知沒有後，她失落地說，有一家網站剛剛採訪完她，給了她500元酬勞。
從這裡也能看出，剛剛品嚐到爆紅滋味的史恆俠，內心還是很青澀的。
郭德綱說，他這一路走來，始終伴隨著攻擊與謾罵。
其實，芙蓉姐姐也是。
成名後，史恆俠表面風光，心裡卻滿是心酸。
她曾說：“以這種方式出名，對我來說是個恥辱。”
面對別人的惡意攻擊，一開始，她像受驚的小鹿一樣不知所措，漸漸地，她不得不適應這種情況。
此時，別人的嘲笑和謾罵，再也激不起她心中的半點漣漪。
不僅如此，她還乘勝追擊，順勢闖進了娛樂圈。
2005年，推出首支個人單曲《我是個好老婆》；
2007年，推出首支個人原創單曲《芙蓉說》 ；同年，擔任《芙蓉來了》及《芙蓉話奧運》的主持人 ；
2009年，出演個人首部話劇《唐朝也有流星雨》；
2010年，出演個人首部電影《A面B面》；
2012年，推出首張個人音樂專輯《芙蓉說》；2013年，擔任CCTV7“民網路春晚”招募活動的評委；
2015年12月，獲得“中國網際網路經濟論壇”七年網路紅人成就獎。
……
一次，談起自己的成名之路時，史恆俠表示，“成名容易成功難，還是要有實實在在的東西。”
她還說，自己和其他網紅有本質的不同。
別的網紅靠裸露身體紅，而她是靠精神紅起來的。
有一年，《時代人物週報》把芙蓉姐姐和木子美、流氓燕相提並論。
芙蓉姐姐覺得，這是對自己的極大侮辱。
史恆俠身上，有一種很強大的自信。
她覺得，自己的骨子裡，有一種為了夢想不斷拼搏的精神。
這種獨特的氣質，誰也模仿不了。
她堅信，自己和木子美、流氓燕那些網紅根本不是一路人。
即便沒有網路，她也會透過其他方式成名。
而且，她從不擔心自己會過氣。
她說：“就是到了八九十歲，我身上的氣質也不是一般人可以模仿的。”
作為芙蓉姐姐的鐵桿粉絲，清華大學博士、水木清華BBS網友Saturday覺得，芙蓉姐姐的成功，在於她的勤奮，她覺得芙蓉姐姐很勇敢，她將永遠支援她。
如今，已過而立之年的史恆俠，早已從網紅成功轉型為商人。
她擁有自己的公司，還熱心於公益事業。青春雖然雖已離她而去，她內心卻越來越澄明篤定。
她坦言，一個人很難單純靠一樣東西出名，想持久的出名，就要有真本事。
她還說，自己很感恩網路，但網路並不是她人生的全部，她希望自己能腳踏實地的生活。
“網紅”，是網際網路發展的特有產物。
多數人都對網紅有懷有刻板印象，認為網紅膚淺低俗。
而實際上，做網紅也是有門檻的。
有人總結出做網紅的兩大門檻：
第一是情緒流動。死氣沉沉的人，做不了網紅，因為有情緒才有感染力，才能有共鳴。
第二是內心強大。網紅一定會招致人們的非議。想當網紅，就要有強大的心理承受能力。
這兩個門檻，史恆俠都邁過去了。
於是，她成了中國網紅的鼻祖。
今天，開啟芙蓉姐姐的微博，背景圖案，是她的綠軍裝照，還有一行醒目的紅字——為人民服務。
是啊，誰又能說，用自己的苦難娛樂大眾，就不是為人民服務呢？
2004年夏天，史恆俠在給顧校長的信中寫道：
“帆落下了，我還有槳，即使落下的是我唯一的帆，我也不會向風哀求；身體了，我還有意志，即使摧毀的是我完整的身體，我也不會向命運低頭！”
催毀
曾經，一場車禍讓史恆俠險些喪命。
後來，從她的肉身裡，生出了不可一世的“芙蓉姐姐”。
而今，那個不可一世的“芙蓉姐姐”，早已悄無聲息地“死去”。
在她的肉身裡，又誕生出一個叫史恆俠的人。
這個人，歷經磨難，笑對風雲，只為自己而活。
