比翼連枝，一往而深（蘇東坡）
比翼連枝，一往而深
一斛珠
洛城春晚，垂楊亂掩紅樓半，小池輕浪紋如篆。燭下花前， 曾醉離歌宴。
自惜風流雲雨散，關山有限情無限，待君重見尋芳伴。為說相思，目斷西樓燕。
那年那日是唐朝，那君那人是玄宗。
時唐明皇在花萼樓，恰逢外使覲見，奉獻頗豐，遂命貼身太監從貢物中取珍珠一斛，悄悄給梅妃送去。一斛者，十鬥也。 這位“尤知音律”的“梨園鼻祖”，同時命樂府官用新聲譜曲，名“一斛珠”。該詞牌名由此便傳了開來。
梅妃者何人？梅妃不姓梅，而姓江，名採蘋，開元中被選入大唐後宮。妃淡妝明秀，慧敏能文，又性喜梅，於是唐玄宗賜名梅妃，寵愛有加。很合情合理、合乎劇情發展的，梅妃遭楊玉環妒忌，被迫遷居上陽東宮。玄宗思念梅妃，在夜裡滅燭召見，被楊妃發覺，引起風波。之後乃有上述“一斛珠”的典故。結果如何？梅妃並不領情，寫詩答道：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚溼紅綃。長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”珍珠乃是無情物，怎慰朝朝暮暮心？
這是宋人傳奇小說中記載的故事，未必全真，也未必全假。蘇軾這闋《一斛珠》乃是同樣不真不假，卻有情有意有韻味的妙品。
情之於詩詞，就像茶之於水，不可或缺，但難以捉摸。詩詞中的情，往往難以確指，於是就難壞了各朝各代有考據癖的索隱派，大家各執一詞，各有其理，卻難定於一。以這首《一斛珠》為例，有人認為蘇軾是追憶舊友，有人認為是懷念新婚妻子王弗。為故事的美麗起見，從後解。
這年（宋仁宗嘉祐元年，即1056年），二十一歲的蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍父子三人離蜀赴京趕考，過關中，至洛陽時正當（閏）三月，乃暮春時節。
垂楊生綠，已可成陰，半掩紅樓，搖曳參差。小池清淺，波紋如篆，如斯美景，誰人顧盼?景動人心，瞬息萬里，他年他月，燭下花前。不醉美酒醉離歌，何時執手再重說?風流已散情不散，他日尋芳君為伴。此情此景誰可擬，斜陽一半西樓燕。
兩年前，蘇軾與鄉貢進士王方之女王弗成婚，當時蘇軾十九歲，王弗十六歲。這樁婚姻當然是父母之命、媒妁之言，為什麼要結婚這麼早？其中有父母的深遠之慮。蘇軾、蘇轍兄弟兩人快到二十歲的時候，家裡就籌備讓他們進京趕考了。可是趕考之前，要把婚姻大事解決了。因為他們若是未婚進京， 並且一考而中，有可能就要娶外地老婆了。
北宋年間有一種求婚習俗，京都中有未婚之女的富商，每年都眼巴巴地等著考試出榜，榜單一下，便立即向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考試的季節，就是婚姻大事活躍進行的季節。作為父母的蘇洵夫婦，覺得讓兒子娶個本地姑娘，他們對姑娘的家族知根知底，要比迎娶哪個不知根底的京都富商的千金要好得多。於是就有了蘇軾與王弗的婚姻，以及第二年蘇轍與另一位本地姑娘的婚姻。
父母之命，未必全錯；媒妁之言，未必不美。先婚姻後愛情，亦可成為一種美麗與浪漫，甚至更有可能化成朝朝暮暮的陪伴、年年歲歲的依念、生生死死的愛戀。
每一份真摯而深沉的感情，起航點都是漫不經心的偶然，而結果與起點卻沒有那麼吻合。“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀”般的愛情固然充滿野性、新奇、刺激，催你 “載笑載言”“泣涕漣漣”。但最後的結果也有可能是“老使我怨”“不思其反”“亦已焉哉”！同樣，父母之命與媒妁之言， 也可以是命運大神的溫柔點撥，從此兩個生命日夜廝磨、相融相合、生死難割。蘇軾與王弗的愛情，無疑就是這一種。
王弗嫁入蘇家，事舅姑“以謹肅聞”，出身書香門第，但並不以詩書自矜。“其始，未嘗自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其後軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜。”這段文字出自蘇軾多年後所作《亡妻王氏墓誌銘》。
“敏而靜”是蘇軾給他愛妻的評價。這是一位聰慧而低調的女子，知書而不自言，但她顯然很喜歡自己相公沉浸於讀書時的模樣。專注的男人最有魅力，大概古今一理。“見軾讀書， 終日不去”，這個簡單的細節讓人陶醉而感動。唸唸有詞的蘇軾，在讀書間隙，抬眼四望，不經意看到凝神望著自己的妻子，和她嘴角淺淺的微笑，這是怎樣的溫馨？
她的內斂、賢淑自始而終，她的聰慧卻日久方顯，蘇軾不 小心遺忘的文章書籍，她“輒能記之”，對其他書也“略知之”。 “略知”應該也是謙語。蘇軾至此方知這位妻子不僅秀外，而且慧中，不僅達禮，而且知書。心裡當陶陶然，樂不可禁。
這位蘇軾鍾愛一生、牽掛一生的女子，不只是蘇軾居家、讀書的良伴，還是處世交遊的賢內助。“軾與客言於外，君立屏間聽之，退必反覆其言日：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？’有來求與軾親厚甚者，君日：‘恐不能久。其與人銳，其去人必速。’已而果然。”透過察言觀色來識人辨人，這方面女人的天賦往往比男人更出眾。
“燭下花前，曾醉離歌宴”。洛城暮春，楊柳搖曳，草長鶯飛。二十一歲的蘇軾覽美景，思佳人，難免“關山有限情無限”起來。在那萬里之外的蜀國眉州，是否也有一位佳人， 忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯呢？
犯花痴的後世女子會說：“來生嫁給蘇東坡，哪怕歷盡千年的情劫。”我們不知道王弗和蘇軾的緣分耗了多少前世的劫難，但王弗嫁給蘇軾時，肯定沒有想到自己的夫君將成為光芒萬丈的人物。王弗和蘇軾的故事，溫馨多過浪漫，凝望多過誓言， 沒有感天動地，也不求感天動地。它是有人間煙火味的，就像蘇軾身上的味道一樣。
常有人把蘇軾看作不食人間煙火的“仙人”，其實是誤讀。蘇軾其詩其詞其人的可貴與可愛，在於他總是在人間尋找自在和快樂，而不追求什麼幻境、彼岸、烏托邦。
