夠生猛，這片有國產電影少有的勇氣
最近最大的電影盛事，大概就是第74屆威尼斯電影節了。
其中，《嘉年華》是本屆唯一入圍主競賽單元的國產片。
《嘉年華》
媒體口碑很勁，被譽為是繼《陽光燦爛的日子後》最好的中國青春片。
更讓人欣喜的是本片導演文晏，第二部長片就展現出如此不俗的功力。
按照導演的成長年限來算，她應該算作是一位青年導演，極富創作力。
她和烏爾善、曾國祥、甯浩、畢贛…等這些人，才是中國電影的出路。
這些人中，鋪子最期待的是他——
甯浩
。
這位曾拍出過《瘋狂的石頭》、《無人區》的導演，相信許多影迷都不陌生。
可惜的是，他的上一部作品《心花路放》距今已經有整整三個年頭過去了。
時不時出現一次，不是搞新導演計劃，就是去客串演戲，但沒有一次是以正職亮相的。
《老炮兒》
總體來說，甯浩好像是在隱世一般，慢慢消失。
繼續這樣下去，也許過幾年，都沒人知道他了。
但電影的神妙就在於，無論再怎麼設計，片子都會帶著創作者的印記。
這種記號是超越時空的，有些甚至就是電影導演性格的最直接反映。
下面，我們透過他的第一部電影
《香火》
來聊聊這個華語電影奇才。
為什麼要選處女作？
通常來說，新人的第一部片子大多都是習作，迫於資本壓力，拍得戰戰兢兢。
可此定律對天才一族並不適用，他們的處女秀往往就能一鳴驚人，才華四溢。
這是他們的起點，也是他們的原點。
不少導演在市場化洗禮之後，有不少都會向商業妥協，成為拍片機器。
而看似最不成熟、手法粗糙的處女作，其實才最反映他們的銳利鋒芒。
這種例子枚不勝舉：
譬如諾蘭的《追隨》、昆汀的《落水狗》、張藝謀的《紅高粱》……
《紅高粱》
就拿《紅高粱》來說，大紅色的佈景打光，耀眼而奪目。
這就是張藝謀電影的獨一無二，一種頑強不息的生命力。
《香火》也同樣，透過電影，能看到甯浩最天才的地方。
這是一個放今天，基本要被咔擦的故事。
主人公是個無名和尚，他長相粗鄙、形容猥瑣、生活落魄。
雖是出家人，但他葷素不忌，六根未盡。
他喜歡村裡屠夫的教師妹妹，犯了色戒。
還想穿真皮的鞋，一點都不怕粘上殺孽。
……
饒是不守清規、沾染因果、造孽障，但他心中是有佛祖的。
大過年的，自己吃不飽穿不暖，也得給佛像獻上足夠香火。
足見其虔誠。
因為連菩薩都吃不飽，就不會有人來燒香上佛，心甘情願掏腰包了。
而沒有香火錢，又怎麼實現他取老婆、買皮鞋、過日子的夙願呢？
可惜，天公不作美，連個老婆孩子熱炕頭的心願，都不滿足和尚。
年三十，別人都在大團圓，卻連一尊佛像都不給他，一下就塌了。
有求必應的菩薩，成了自求無果的苦逼。
而這一轉眼，元宵佳節就要到了，十五那天許多人都會去趕廟會。
到時候，如果佛祖還不能復位，那麼他好幾個月的口糧都沒著落。
和尚也急得每天狂抓頭，幸虧早剃度了，否則幾天下來他就禿了。
最終，他決定還是再修佛像，重塑金身。
問題來了，錢到底從哪來呢？
他就一窮和尚，也沒點積蓄。
讓村民捐，可是大家也窮啊！
走投無路之際，他第一時間想到了當地主管部門的官員。
他們畢竟是老百姓的公僕，幫人民專門解決麻煩的嗎？
“向他們求助，應該會得到解決吧”，和尚這樣想到，
於是，他騎著那輛快散架的老式腳踏車，一搖一晃地進城了。
和尚究竟能不能要到錢呢？
這個問題落到別的導演手裡，完全是有可能的。
而在甯浩手底，就難說了，最後哪怕要到了估計也得少了一層皮。
這也就是甯浩電影的一大特色，片子像刀鋒，閃現著真真的諷刺。
之後那部被禁過的《無人區》，也是塞滿了各種黑色現實，
盜獵團伙的猖狂，有錢人的法律遊戲，地下的錢色交易…
《無人區》
但老實說，《無人區》還是做了很多的讓步，
譬如虛化了整個背景，大結局壞人得到懲處。
他最銳利鮮明的諷刺還是在這部處女作中，大膽放肆，直擊人心。
一上來就向各種社會亂象開炮：
寺廟變成了商業機構，僧侶變成了業務員，香火變成了業績…
曾經梵音陣陣，現在銅臭四溢。
但換個角度來看，和尚也不過是芸芸眾生中一員而已。
肚子餓了想吃點熱乎的，鞋子壞了想買雙質量好的…
可惜，這些本能也很難被滿足。
他去找政府宗教科的主管，得到了簡單直接的回覆，沒錢。
別人還替他把之後的出路都想好了，去另一個廟或者還俗。
主管邊說著，還邊指導了下旁邊在打牌的同事。
而剛說完，就有人扛著幾箱東西就來了辦公室。
一老的一小的，也是來找援助修宗教會所的。
除了和尚外，他們得到的回覆讓現場所有人都滿意。
畢竟神佛，也分大的小的嗎？
如此辛辣，如此尖利，這部《香火》在諷刺上並不輸韓國電影。
不單是初生牛犢不怕虎的銳氣，甯浩還展現了極強的調動功力。
這段戲中，每個動作、每個人的位置都是諷喻的一部分。
這兩人沒來之前，和尚原本是側座在辦公椅上的。
而他們一來，和尚就被攆了起來，位置給了老的。
而主管的位置則給了小孩子，主管坐在了桌子上。
最後只剩一個和尚站著，其中態度，不用明說了吧！
所以這個和尚修廟的故事，主角和尚也只是一個引子。
他用一路見聞穿插起了某個年代山西某地的眾生相。
這也是甯浩慣用的手法，他的電影一般很難找到具體的主人公。
戲份最多的更像是一個引路者，將人帶到一個個奇怪的現象前。
《瘋狂的石頭》中，透過一塊翡翠，勾勒出了眾生的錢權之相。
《無人區》裡，透過律師潘肖的眼，展現了一個無人性的世界。
《無人區》
一貫的黑色電影、浮世繪的手法、混沌的善惡觀…
可以說，這是一部很甯浩風格的電影，但也不止。
其實這是一個雙面的故事，聯絡著甯浩這些年的際遇來看，又像是他個人半自傳片。
《香火》的主幹線很簡單，就是倆字，找錢。
和尚要找錢修廟，好繼續他的佛門供奉生活。
一個和尚得有廟，一個導演得拍片。
對於當時還未從電影學院畢業的甯浩來說，他的首要任務也是找錢。
他第一個完成的本子是《瘋狂的石頭》，大概估算了下，錢要不少。
於是2002年，他又寫了《香火》的劇本，這個比較省錢。
他和和尚一樣，先是尋求社會力量幫助，向電影廠、學院等機構申請資金。
結果也是同樣的，被無情給拒絕了，修廟也得先就著大廟來。
此路不通，就只能尋求另一條道。
和尚沒法子了，去寫功德牌化緣，一天掙個一千多的。
甯浩也向老師求助，電影學院有個叫韓小磊的老師，幫他拉來了投資，
這是韓老師的一個學生，叫吳雨，深圳房地產開發商，答應投150萬。
眼看，困難迎刃而解。
結果，一波未平，一波又起。
和尚化緣被抓進了警察局，警察告訴他，現代社會不準化緣。
甯浩高興地籌拍自己的第一部電影，沒想到上頭下了通知：
不準拍地下電影，否則一拍完就罰款投資額度的五十倍。
要拍就要罰七千多萬，投資人也愛莫能助，自然地撤了。
這次算是真沒轍了。
和尚不得已幹起了他以前特鄙視的行業，幫人算命。
甯浩狀況還好一點，之前幫周迅、朴樹拍過MV，手裡還有些餘錢。
於是就跑到了中關村，花兩萬塊買了個DV，在老家山西取了下景。
最終在製片人張大宇的幫助下，又花了兩萬多塊錢，把片子做完了。
和尚也透過各種方式，總算把佛像給修好了。
戲裡戲外，一期一會，真可謂是時也命也。
可以說，甯浩把自己的遭遇變成了這個故事。
《香火》結尾，和尚看著金光閃閃的佛像，寬慰不已。
可沒想，路邊一夥拆遷隊的告訴他，這個廟要被拆了。
聯想到，他後面因為《無人區》的遭遇，難道那會他已經對自己有了預言？
2015年，甯浩在接受採訪時，說道：
“我迷戀拍電影的原因，五年之前可能就是要賺錢，
它是一個最合適的賺錢工具，但現在越做，我就越迷戀它是一種認知世界的工具。”
從《香火》來看甯浩這句話，真是人生如戲，戲如人生。