元曲第一家關漢卿

關漢卿是最傑出的元雜劇作家，不僅在我國戲曲史上名垂千古，就是列入世界上最優秀的劇作家行列中也當之無愧。由於他不屬於正統派文人，關於他的生平、身世，文字記載很少，而且說法不一。一般認為，他是大都人，生於金末，卒於元成宗大德年間，出身於醫戶人家。漢卿是他的字，已齋叟是他的號。《析津志》說他“生而倜儻〔titang替倘〕，博學能文，滑稽多智，風流蘊藉，為一時之冠”。他“會吟詩，會篆籀〔zhou紂〕，會彈絲，會品竹”；還會“唱鷓鴣〔zhegu這姑〕（即“鷓鴣天”，詞調名，曲牌名），舞垂手，會打圍，會蹴鞠〔cuju促居〕（古代軍中習武之戲，類似今天的足球賽），會圍棋，會雙陸（古代博戲）”（《南呂一枝花·不伏老》）。他還通曉五音六律，可謂多才多藝，關漢卿一生

到過許多地方，拓展了胸襟，增長了見識，對民間疾苦有廣泛而深刻的瞭解。他喜歡交遊，與當時的雜劇作家楊顯之（外號“楊補丁”）、紀君祥、梁進之都是好友至交，還和當時的著名女優珠簾秀建立了親密的情誼。他“躬踐排場，面敷粉墨，以為我家生活，偶倡優而不辭”（臧懋循《元曲選·序》），具有豐富的舞臺經驗。所有這些，都為他從事雜劇創作提供了雄厚的基礎和良好的條件。賈仲名在《凌波仙》弔詞中讚美他“珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就……驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”。鍾嗣成《錄鬼簿》尊他為元曲第一家。王國維在《宋元戲曲考》裡稱讚他“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一”。關漢卿早於英國偉大戲劇家莎士比亞300多年，其藝術成就和歷史地位足與莎士比亞媲美，不僅深受中國人民崇敬，而且被列為世界文化名人，為全人類所紀念。

關漢卿有著一種不畏強暴、倔強不屈的性格。他把自己比作“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆”（《南呂一枝花·不伏老》）。他矢志於雜劇藝術，聲稱“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！”（同上）他畢生從事雜劇創作，創作雜劇60餘種，儲存至今的共約18種：《詐妮子調風月》、《鄧夫人苦痛哭存孝》、《包待制三勘蝴蝶夢》、《關大王單刀會》、《趙盼兒風月救風塵》、《閨怨佳人拜月亭》、《杜蕊娘智賞金線池》、《關張雙赴西蜀夢》、《望江亭中秋切鱠旦》、《溫太真玉鏡臺》、《錢大尹智勘緋衣夢》、《感天動地竇娥冤》、《尉遲恭單鞭奪槊》、《錢大尹智寵謝天香》、《山神廟裴度還帶》、《狀元堂陳母教子》、《劉夫人慶賞五侯宴》、《包待制智斬魯齋郎》（其中少數雜劇是否關漢卿作品尚有爭議）。這些作品，散見於《元刊雜劇三十種》、《元曲選》等選集中，後編為《關漢卿戲曲集》出版。此外，《唐明皇哭香囊》、《風流孔目春衫記》、《孟良盜骨》存有殘曲。

關漢卿的雜劇以當行本色著稱，結構巧妙，剪裁得體，故事情節引人入勝，人物性格鮮明突出，文詞樸實自然、豪放本色，非常適合於演出。他的許多雜劇至今還活在舞臺上，並有不少被譯成英、法、德、日、俄等文字。

在現存的關漢卿劇作中，《竇娥冤》是不朽的代表作，“列之於世界大悲劇亦無愧色”（王國維《宋元戲曲考》）。作者借“東海孝婦”（見《漢書·於定國傳》、幹寶《搜神記》）的傳說故事，融進現實社會生活內容，描繪了元代吏治黑暗、民不聊生的圖景，反映了被壓迫者的覺醒和抗爭。

竇娥是個善良柔弱、孤苦無依的女子。她三歲喪母，七歲被賣到蔡家當童養媳，十七歲成婚，兩年後又死了丈夫。竇娥本想做個安分守己的寡婦，但流氓張驢兒竟在光天化日之下強逼她成婚；分明是張驢兒自己失手藥死了自己的父親，卻惡人先告狀，藉機誣陷竇娥。桃杌〔wu勿〕太守把告狀人當成“衣食父母”，貪贓枉法，使竇娥“捱〔ai挨〕千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮”，被屈打成招，判成死罪。殘酷的現實擦亮了竇娥的眼睛，使她從逆來順受的精神狀態中覺醒，心頭燃燒起復仇的怒火。臨刑前，她發出了撕裂人心的吶喊和控訴：

[端正好]

沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨？

[滾繡球]

有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠〔zhi直〕顏淵？為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。

竇娥痛快淋漓地指天罵地，否定鬼神，這無疑是對元代黑暗現實的猛烈譴責和大膽抨擊。緊接著，竇娥發下三樁誓願：要血濺白練、六月飛雪、楚州三年亢旱，以表明她的冤枉。後來，果然一一應驗。直到死後，竇娥的鬼魂繼續向黑暗的現實衝擊，不僅要為自己申冤報仇，而且要“從今後把金牌勢劍從頭擺，將濫官汙吏都殺壞！”奇特的想象，強烈的情感，潑辣洗練的語言，構成本劇積極的浪漫主義風格，產生了震撼人心的藝術效果。