胡學文新作《有生》:為百年中國定格一個白天和一個夜晚

蛇白天進屋是什麼預兆

作家胡學文在2020年末推出的長篇新作《有生》，出版不到一個月迅速被多項文學評選榜單列入。該小說講述了一個起始於接“生”的故事，它以接生了一萬兩千餘人的祖奶為主幹，以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉，為我們構建了一個壯闊而又浩瀚的文學世界。小說的敘事時間從晚清到當下，時間跨度有一百餘年，被濃縮在祖奶一個白天和一個夜晚的講述中。

小說的題目來自《天演論》：“此萬物莫不然，而於有生之類為尤著”。在結構上，胡學文采用的是傘狀結構，以核心人物為傘柄，另外五個敘述者為傘骨。胡學文表示自己一直想寫一部百年家族式的小說，但此類小說太多了，“所以我想把歷史與現實結合起來，既有歷史敘述，又有當下呈現，不同於通常所見的家族小說，也不同於直面現實的小說。也許有些怪異，但這樣的構思讓我興奮。”關於小說之魂，是他近年思考最多的一個問題，“近年來，我對歷史產生了極大的興趣，讀後發現今生的許多現象在歷史長河中皆有跡可循，甚至就是複製翻版。我們與父輩及祖先確有不同，但先祖遇到的問題，今天我們仍要面對，比如生死，比如慾望，比如哀傷。我原想直奔主題，使小說有足夠的硬度，啃起來吃力一些，但反覆推演後，決定還是從軟處落筆。”最終呈現的新作《有生》，胡學文秉持著對鄉土文化和國民性的深刻洞察，以民族寓言、生命史詩的宏闊格局和敘事雄心，將筆觸深入鄉土社會的法禮德道、血緣地緣、權力分配等方面，透過有血有肉的人物群像，在一種宏闊的命運感中，為鄉土立根，為眾生立命，為歷盡劫波又繁衍不息的百年中國立心。作品選讀

八月的某個黃昏，母親坐在門口那塊半圓形的石頭上。石頭是褐紅色的，中間有一條白色帶狀紋，緊緊地勒著石頭。石頭是父親喬全喜撿回來的。他讓母親端詳，神神秘秘的。母親瞅了半天，說不就是塊石頭嗎？父親承認是塊石頭，可不是一般的石頭呢。母親說石頭就是石頭，還能變成黃金不成。父親啟發母親，石頭的形狀像什麼？母親的目光再次落在石頭上，看著看著，臉就紅了。她掃過父親暗黑的臉，父親正笑眯眯地望著她。母親的臉更紅了，說我還以為你是正經人呢，甩下父親進屋了。父親追上母親，從身後抱住她。母親說你見了別的女人也這樣？父親嘿嘿笑著，我若這樣，還能把錢交到你手上？母親想想是這個理，便歪向父親。成婚兩年有餘，母親的肚子一直癟著。吃過藥，母親還常常去廟裡焚香祈禱，可仍然懷不上。父親撿回圓形褐石一個多月後，她懷上了我。她告訴父親時，眼裡的淚花都要飛到父親臉上了。父親生怕聽錯，讓她說了兩次。父親突然想起被丟在院角，覆蓋著灰塵的褐石。父親認為那是塊神石，是神石帶來了好運。父親掃掉灰塵，洗掉上面的汙漬，抱在懷裡反覆端詳。父親認定什麼，母親極少質疑。母親起先不敢坐，認為不敬，父親說神石不是神，還是石頭，是有靈異的石頭，吸吸石頭的靈氣，肚裡的孩子會長得更結實。說到孩子，母親的膽子便壯了。從此那塊石頭成了她的坐凳。抱出來是坐凳，抱進屋則擺在方櫃正中間，母親時不時點一炷香。母親坐在石頭上，並不閒著。縫衣，納鞋，把鮮嫩的豆角剪成條狀，抑或把煙片串起來吊到院牆的釘子上。那天，她縫的是一條嬰兒褲，粉底白花，是用她的舊衣服改的。她已經做了三條，這是第四條。那是一九○○年八月，再有一個月，她的孩子就要出生了。她盤算著，彼時瓜果已經成熟，若奶水不足，就熬瓜糊糊，這是她母親告訴她的。

母親不時抬頭遠望。門前是水塘，不大也不深，卻住著數不清的蛤蟆。蛤蟆白天藏在塘底，黃昏便浮到水面，比賽似的聒噪，一直叫到午夜之後。水塘往南是草灘，黃蒿灰蒿，還有開著藍花的沙參和粉花的老牛疙瘩及狀如叉子的老鸛草。再往南是灌木叢，一群鳥驚起落下，落下驚起。出村的路就在灌木叢中間，彎彎曲曲，像一條蛇。母親在等父親。父親是錮爐匠，清早踩著“蛇”離開，黃昏踏著“蛇”歸來。盆、碗、碟、盤、罐、缸、簍子，長縫短縫，經父親修補後，滴水不漏，即便再裂，也不會從鋦釘的地方開裂。父親每天有進項，只是辛苦，每天要走老遠的路。但不管過了幾村幾鎮，不管走多遠，父親當日即返。母親懷孕後，就算活沒幹完，父親也會返回，次日再跑老遠的路，把給人家鋦了一半的盆或缸鋦完。那個黃昏，母親抬頭的次數漸多。父親個子高腿也長，灌木叢當然擋不住他，他的身影一閃，母親的眼睛便能捕捉到。可那個黃昏，母親的眼睛似乎出了問題。明明看見了父親，可只要她站起來，父親還有他的擔挑便消失了。如是三次，母親慌了。她把褐石抱回屋，把縫了一半的嬰兒褲、放針線頂針的小笸籮放回去，站在門口遠眺。水塘、灌木叢在晚霞的映照下，浮騰起一團團淡粉的霧靄。路已經模糊不清，但只要父親回來，母親相信她看得見。她的眼睛瞪得大大的，卻連錯覺也沒有了。霞光被暮色吞噬，水塘、灌木叢隱消了形狀，難以辨清。蛙聲大起，沒有歇停，猶如鼓點。傍晚是蛤蟆最興奮的時刻，那個晚上尤其特別。母親下意識地捂了肚子，似乎這急躁喧鬧的鳴叫會嚇著肚裡的孩子。朦朧中，她看到地面在動。蛤蟆殺到了地面。邊鬧邊蹦，邊蹦邊鬧。母親並不懼怕蛤蟆，可蛤蟆如此放肆兇猛，讓心慌的母親惱怒。如果蛤蟆叫得不這麼兇，也許母親不會踢那一腳。她不是真的要踢，只想嚇唬嚇唬。母親是小腳，即便踢也傷不到它們。沒踢中，她卻閃倒了。她的身體壓住七八隻也可能八九隻。蛤蟆掙扎著急欲從她身底逃離。母親翻了個身，這邊的逃了，卻又壓住另外的蛤蟆。母親沒有再動，倒不是狠下心懲罰尚在身底抽動的蛤蟆，而是她感覺到肚裡的胎兒在動。倒地的瞬間，母親是護著肚的，翻身時也不忘墊著胳膊，但她仍然緊張。喘息片刻，母親爬起來。她已經顧不上牽掛，或者說她已經分不清心的突然狂跳是對父親的擔憂還是對動了胎氣的不安。母親拍打掉衣服上的灰塵，撣去衣袖上網狀的綠色青苔，那該是蛤蟆蹭上去的。深呼了幾口氣，母親小心翼翼地解開褲子，用毫無經驗的目光察看有無徵兆。沒看到異樣，母親卻不敢掉以輕心。喝下去幾口水，她輕輕靠坐下去。想了想，又把褐色的石頭抱下來，放到牆角，她穩坐上去。石頭的氣息讓腹中的胎兒結實，父親的話如信念深植在母親的意識中。她微閉著眼睛，雙手環腹，諦聽著胎兒的動靜，亦捕捉著父親的腳步聲。父親是半夜時分回來的。母親靠在牆角，已經睡著，雙手依然環著腹部。油燈已經熄滅，屋裡黑咕隆咚。父親沒有進屋，站在門口喚了幾聲。母親突然驚醒，不知自己身在何處，不知父親的呼叫是真是假。父親又叫了幾聲，母親才明白，父親回來了，她並不是在做夢。母親迴應之後，父親說你別動，我來點燈。母親是想動的，可雙腿痠麻，她摸著從石頭上挪到地上。

看到母親在地上，父親半張著嘴說不出話，而母親的驚愕勝過父親。父親穿著一件比身板小許多的無袖長衫，上下滿是血汙，臉上一團青一團紫，像塗抹了顏料。幸虧母親沒有站立，不然定會驚倒。兩個人相距不過三步，卻你瞪我我瞪你，都傻了。還是父親反應快些，蹲下去問母親怎麼在地上。母親說不出話，舉起手要摸父親，又突然定住，伸出食指晃動著，不知該指向父親的臉還是血汙的無袖長衫。袖子顯然是撕掉的，線頭尚在。父親這才看看自己，說我不要緊。聲音並沒有異樣。母親不傻，當然不信。母親被父親抱上炕，她緊抓住父親的手，不肯鬆開。她的眼睛長出稻草樣的東西，先是掠過父親的臉，然後繞過父親的頸項，一圈又一圈，將父親牢牢縛住。父親被她縛得喘不上氣，就說了。（《有生》胡學文/著，江蘇鳳凰文藝出版社，2021年1月版）原標題：《胡學文新作《有生》：為百年中國定格一個白天和一個夜晚》