異地4年，相聚1分52秒虐哭上億人：餘生只要是你，多晚都沒關係
昨日今日說法講的是什麼
作者 | 十九
01
“遇見你，就像中了彩票”
一個鐵路司機郝康，
一個是列車乘務員雷傑，
兩條不同的軌道，
因為經過同一個站點——榆林，
他們開始了長達4年的同城但不同軌的愛情，
與異地戀無異。
每次經過榆林站停靠，
他們從車窗裡遠遠地望彼此一眼，
就足夠滿足，
郝康說，
“只要能看見她，就像中了彩票一般。”
《新聞聯播》的“春節走基層”
記錄了他們的愛情故事，
《人民日報》為他們撰文，
刷爆抖音、微博，
上億人見證了他們的求婚儀式。
哪怕這個求婚只有1分52秒，
郝康在凌晨37分的榆林火車站臺，
跑過了9節車廂，
火車停靠時間只有8分鐘，
他奔走尋得心愛的姑娘，
只剩下1分52秒，
他擁抱了雷傑，
拿出護在胸前的花送給她，
可時間太短，
短到他沒準備好說“嫁給我”，
下一刻，
火車就要開動了，
雷傑遞給郝康新買的護手霜，
她依依不捨地關上火車門後，
瞬間就哭了。
雷傑自己帶上求婚戒指，
郝康塗上了女友送的護手霜。
2018年一整年，
他們相見總時長不到一週，
感情卻好過許多天天見面的情侶，
質樸的，
純粹的，
行動派的，
這樣的感情，
才是真正的“神仙愛情”。
02
“我這一輩子只對一個女生感興趣”
朋友問我，
情人節送女朋友什麼花比較好？
我說：塑膠花。
李詠曾說：
我的老婆，我把她比作塑膠花。
塑膠花，很普通，
但永不凋謝，
擺哪兒是哪兒。
科學家深入分析人類荷爾蒙，
得出一個令人失望的定律：
所謂“愛情”，
保鮮期不超過36個月。
或許不少人都親自驗證了這一說法。
但是對我來講，
愛情是無限期的，
就像塑膠花的花期一樣永恆。
他在《吾妻哈文》裡寫：
我一生只愛過一個女人，她就是哈文。
……
很多女生對我感興趣，
我是她們餐後寢前的話題人物：
這個男生很怪，不說話，
走哪兒都背個畫夾子。
但我只對其中一個女生感興趣，她就是哈文。
現在想來李詠已經離世3個多月，
恍如昨日，
還記得哈文那一句“永失我愛”，
而當再讀《吾妻哈文》，
突然領悟，
真摯的感情，
不是“天人永隔”就能阻斷的，
他活在她的血液裡，
他帶著她的思念，
在另一個世界庇佑她。
03
“我脫口而出的，只有你的名字”
朋友和我說，
他奶奶去世之後，
某天爺爺洗完衣服要晾衣服，
忘記帶晾衣架，
下意識地喊了一句奶奶的名字，
然後家裡更安靜了……
爺爺就站在晾衣服的那個地方，
一動不動，似乎在等奶奶給他遞晾衣架，
他出神了好久，
嘀咕了一句：
老太婆，我一個人幹活，可太沒勁了。
04
“活著的那個，或許才最痛苦吧”
@佚名
爺爺壓在玻璃板下的那張紙，上面寫著：
“你為什麼比我先走，
讓我承受這思念之苦；
但也索性你比我先走，
免得讓你承受思念之苦，
念你，太苦。
”
有些感情濃到，
索性你先走一步，
沒有體會到思念是一種錐心之痛，
深夜驚醒，
發現枕邊再也沒有了你，
吃飯的時候，
再也用不到另一副碗筷，
看電視的時候，
再也沒有人搶遙控器了。
05
“這輩子堅持最久的事就是喚醒你”
7年前，
柴啟淮的老伴突發腦出血導致癱瘓，
生活無法自理，
柴啟淮辭掉了外地的工作，
回家照顧妻子的生活。
一次偶然的機會，
柴老發現表情呆滯的老伴聽到了二胡聲後，
臉上竟然有了笑意，
於是他決定學習二胡，
親自拉給老伴聽，
一日復一日，從不間斷。
不知道什麼什麼時候，
老奶奶會真正甦醒過來，
但不論她核實甦醒，
柴老一定都會很開心，
為愛人堅持做一件事，
堅持到老，
堅持到生命的盡頭，
本就很快樂。
06
“一到你身旁，我就不會過馬路了”
@齊安
爺爺今年77，奶奶74了，
奶奶前段時間做了白內障手術，
看不見報紙和手機，
每天纏著爺爺讀給她聽，
以前他們九點半就上床了，
奶奶看報紙，
爺爺看他的iphone6s，
現在九點半經過他們房間
能聽到爺爺給奶奶說，
今天看的今日說法是什麼內容，
給奶奶讀新聞。
他們每年出國一兩次旅遊，
無論去哪兒都要牽著，
就像在家每天早上一起去買菜的時候，
奶奶過馬路很緊張，
爺爺習以為常地牽過來，
還給我說：
“她怕得很，一定要牽著。”
07
“如果我能活著回來……”
汶川地震過去十年了，
那個女孩在廢墟下，
用盡最後一絲力氣發出的簡訊，
依然感人至深：
“我撐不住了，
要是還能活著回來，
你娶我好不好。”
如今男孩還在等她，
而她已經再無法兌現她自己的諾言，
十年過去了，
他一直沒再找女朋友。
08
“我永遠不會嫌你煩”
看《北京遇上西雅圖之不二情書》的時候，
被裡面補辦婚禮的爺爺奶奶感動得一塌糊塗，
爺爺在婚禮上說：
“老太婆，
你這一輩子不愛動，
沒事就坐在椅子上織毛衣。
身體啊，沒我那麼好。
你別怪我說話不好聽，
八成啊你會比我先走。
那也挺好，
你膽子小，又笨。
我先走的話，
家裡那一大堆事你怎麼處理。
你又愛哭，
留你一個人在那哭我不放心。
老太婆啊，
人死之前，
有病，有痛，確實招人煩。
不過你放心，
你再煩，我也不會嫌你。
我脾氣不好，
你要是到了那邊，
願意的話，就等一等我。
如果你不願意，
你就找一個脾氣比我好的，
我也答應。
那咱倆就說好了，
墓碑旁邊我會空出一塊，
到時候把我的名字刻在你旁邊，
你看行嗎？”
09
“就喜歡對你使點小壞”
看到一則被推友瘋轉的一條推特：
“我爺爺有一次偷偷告訴我說，
每次當奶奶生他氣了，
他就會把家裡所有的醬料罐，
泡菜罐的蓋子給擰得緊緊的，
這樣奶奶就會跟他說話了……”
感覺這種使點小壞，
只是為了能被關注的樣子，
真的太可愛了。
10
“你糊塗了，我也要依著你”
饒平如和毛美棠相愛六十餘載，
毛美棠性格任性，
脾氣也不太好。
晚年時毛美棠重病，
一天晚上，突然想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，
家附近沒有杏花樓，
八十六歲饒平如騎自信車來回要騎40分鐘，
可等蛋糕送到她枕邊，她又不吃了。
饒平如卻說：
我那時年已八十六歲，
兒女們得知此事無不責怪我不該夜裡騎車出去，
我也明知此時美棠說話已經糊塗，
可我總是不能習慣，
她囑我做的事我竟不能依她。”
饒平如的孫女在短文《卻道海棠依舊》中寫道：
老奶奶走後，
老爺爺有大半年服用抗抑鬱藥物。
在此之前的一年，
藉助同樣藥物的人是奶奶。
11
“我要給我的寶貝摘星星”
這位爺爺說，
他最開心的事情，
就是陪奶奶逛街買衣服，
然後等著她從更衣室裡出來。
“我的錢都去哪裡了，
都去給我的寶貝兒買衣服了。
即使她想要星星，
我都願意摘來送給她。
你永遠不會預知，
她會發生什麼，
但是我們的婚姻，
從來都不無趣。”
奶奶穿的衣服都不貴，
但爺爺想給她花錢，
因為她，
是比鑽石還要珍貴的人。
12
“你做的面鹹到掉牙，但我喜歡”
《流浪地球》裡的韓子昂說：
“我就喜歡你奶奶做的飯，
其實你奶奶做飯不好吃，
就會做那碗蔥花面，
那碗蔥花面其實很鹹，
但我一口都不敢剩。”
電影裡的一句對白，
特別溫情，
從前車馬郵件都慢，
如今地球都開始流浪了，
他依然只愛一個人，
只想再嚐嚐那一碗，
鹹到掉牙的蔥花面。
13
“於千萬人中遇見你，甚是榮幸”
張愛玲寫：
於千萬人之中，
遇見你所遇見的人；
於千萬年之中，
時間的無涯荒野裡，
沒有早一步，
也沒有晚一步，
剛巧趕上了。
好的感情之所以動人，
不是有多轟轟烈烈，
而是生活的點點滴滴，
細節的光芒。
所謂真感情，
都平淡且真，
歷久彌新，
經得起時間的考驗，
也經得起風雨的淬鍊。
愛對了人，
天天都是情人節，
何必在乎某天某月，
親愛的，
來日方長，
餘生只要是你，
多晚都沒關係。
