可憐的宋學文，19歲撿了一條“鑰匙鏈”，他的犧牲遠比你想得更大
42歲那年，東北小夥宋學文走了。
而他生命中後面的23年，都跟他在地上拾起來的“鑰匙鏈”有關。
事情還得從宋學文19歲那年說起。
1996年1月5日，像往常一樣，宋學文來單位上班。
他所在的單位，是吉林集團建設公司。
那一天，外面正飄著漫天大雪。
突然，他在地上看到一條白色的金屬鏈，類似使用的鑰匙鏈。
那裡是一片施工現場，宋學文沒有猶豫，低頭就把那條鏈子撿了起來。
宋學文確認了一下，發現確實是一條“鑰匙鏈”。
他以為這肯定是誰不小心掉下的，因此就隨手揣進了自己的口袋裡。
然而宋學文不知道，就是因為這個動作，他將為此付出整整23年的代價。
當時是早上的七點多，他先去吃了點東西，然後開始了日常的忙碌。
過了兩個多小時，宋學文忽然出現了陣陣的不適感。
頭暈不說，噁心的症狀也越來越厲害。
宋學文說不清楚這是怎麼回事，但劇烈的症狀，讓他在現場就嘔吐了起來。
他不知道自己是怎麼了，於是就請了假，想回去休息一下。
那時候，他不知道問題就出在口袋裡的那條鏈子上。
接下來大半天的時間，宋學文在宿舍裡的日子並不好過。
每隔十分鐘，他幾乎就會嘔吐一次，而且甚至越來越模糊。
同事也不知道他這是怎麼了。
直到當天下午五點多，施工隊長前來看望宋學文。
他詢問了情況以及宋學文身體出現的狀況。
宋學文就把一天的經歷都告訴了隊長。
當隊長聽到他早上撿了一條地上的鑰匙鏈時，
臉色突然變得非常難看。
“趕緊離開這間屋子。”他給宋學文的同事下了命令。
而後，他一臉死寂地跟宋學文說，那根本不是什麼鑰匙鏈。
那條鏈子是乙烯施工現場，用來做射線探傷作業的。
當天施工的時候，因為有人操作失誤違反了操作程式，
使得那個東西從工作容器中脫落了下來。
“那上面火柴頭大小的東西，是高放射物質銥-192。”
聽完隊長的解釋，宋學文在那一刻似乎都忘記了身體的不適。
從早上到現在，宋學文已經暴露在超劑量的輻射中超過9小時了。
很快，宋學文就被送到了醫院。
醫生詢問過宋學文的情況後，也是一臉的難看。
不要說治療，此前醫院的醫生，也從來沒有聽說過這種情況。
眼看宋學文的病情越來越嚴重，而且還陷入了昏迷的狀態，
他便在隨後被送到了北京的307醫院。
這是全國唯一一家能夠進行放射病治療的醫院。
此時的宋學文，右腿腫脹，超過了原來的兩三倍，而且上面佈滿水泡。
經過醫院的檢查，宋學文全身受到的輻射照射劑量，達到了2。9Gy。
尤其是宋學文的右腿，更是達到了3738。
而正常人能承受的極限，也只是0。5Gy。
他的腿眼看是保不住了，否則病情會繼續惡化。
宋學文被做了截肢手術，雙腿以及左前臂都被截去。
僅僅兩三天的時間，宋學文的人生就發生了翻天覆地的變化。
此後的宋學文在醫院裡，又先後經歷了七次手術。
幾乎是身體哪個部位出現症狀，就切除哪裡。
他的右手潰爛壞死，最後只剩下一根中指。
眼睛也越來越看不清東西，記憶力也在迅速下降。
身體出現的一系列變化，讓宋學文的內心出現了劇烈的落差。
畢竟，這個小夥子曾經還能參加越野長跑，
而如今卻成了一個整天躺在床上的廢人。
不過，前後兩年多的治療，讓他的命算是勉強保住了。
回到吉林的宋學文，整天閉門不出。
他把自己鎖在屋子裡，未來的生活，每呼吸一秒都會感到沉重。
那時候的宋學文，連一場像樣的愛情都沒有得到過。
而他灰暗的人生，就這樣蹣跚上路了。
死亡在宋學文面前呈現出了最猙獰的模樣。
但是，剛剛二十出頭的宋學文，並不想死。
他需要傾訴，需要朋友，更需要從心底深處得到一份關愛。
而據說，他未來的妻子楊光，就是他主動找到的。
那天，在家中枯坐的宋學文，用殘存的右指，胡亂撥了一個號碼。
電話的那頭，是一個女性的聲音。
兩個人各自介紹了彼此，而對方並沒有結束通話電話，而是靜靜地聽宋學文講述著。
這份的聲音傳遞，聽起來是那麼的浪漫。
又或許，兩個人相識的背後，是靠著其他媒介的牽線，
如今這一切都已經無法考證。
唯一能讓宋學文記住的是，這個叫楊光的女孩，沒有拒絕他的聊天請求。
那一天，兩個的通話超過了四個小時。
此後的每天，宋學文都想聽到電話中的那個聲音。
有一次，宋學文對楊光說，要是能把我的頭顱，換到一個健康的身體上該有多好。
楊光一時不知道該說些什麼。
她不知道的是，當時的宋學文從報紙上看到過換頭的訊息。
所以，面對自己殘缺的身體，他的內心才會萌生出那種想法。
一個多月後，楊光手捧鮮花，站在了宋學文的面前。
這份相遇，讓宋學文的臉上出現了久違的笑意。
於是接下來的日子裡，兩個人開始了交往。
楊光把宋學文想象成了保爾，這個被命運擊倒的男人，並沒有向命運屈服。
很快，宋學文還要去北京進行治療。
彼時的兩個人，都有些依依不捨。
楊光把宋學文的事情告訴了母親。
母親有些難過，但是對於女兒接下來的決定，她又無法阻攔。
畢竟，一個人一旦下定了決心，就不會再回頭了。
接下來，楊光辭去了工作。
宋學文出發去北京的那天，楊光也拿著自己的行李出現了。
“我和你一起去。”
就這樣，在1999年的春天，從東北開往北京的火車上，暖意籠罩在宋學文的周身。
兩個人彼此偎依在一起，宋學文知道接下來的路還有很長。
在醫院檢查的時候，宋學文面對外界的眼光，時不時還會感到有些自卑。
楊光就經常鼓勵他，讓宋學文不要想太多的事情。
在楊光的鼓勵和安慰下，宋學文的狀態才漸漸變得開朗了許多。
適應新的生活，首先要從適應這種身體變化開始。
彼時的楊光，經常在宋學文面前提起“殘廢和殘疾”等詞語。
一開始，宋學文聽了這些詞，臉色立刻就變了。
“你連我說都接受不了，要是旁人說該怎麼辦？”楊光經常這樣提醒他。
慢慢地，宋學文體會到了楊光的良苦用心。
他也漸漸學會了自嘲：“別看我是廢人一個，但是找女朋友的本事還是不小的。”
正是在楊光點滴生活的關照下，宋學文的狀態才一點點好轉。
精神上，可以透過親人的照顧而得到慰藉。
但是在現實生活以及身體的治療上，還得靠宋學文一步一步地走下去。
那時候，原先上班的單位，除了每個月給宋學文發800塊的工資，其餘的便什麼都不管了。
然而宋學文的治療卻是一個無底洞。
楊光告訴宋學文，我們必須向他們索要賠償。
最初，他們希望透過協商的方式解決問題。
在楊光的陪同下，宋學文出入於相關部門。
為了省錢，往往一天的時間裡就喝點水吃一兩個麵包。
看著楊光也為自己的事情受了不少的罪，宋學文的心底很是過意不去。
但是對於這一切，楊光並沒有任何的怨言。
兩個人租住的出租屋只有七八平米，那種苦澀的日子可想而知。
最重要的是，兩個人漸漸花光了身上的錢，問題也沒有得到有效解決。
眼看上天無路入地無門，宋學文想拖著殘廢的身體上街乞討。
是楊光把他攔下了，她給自己找了一個臨時工。
就這樣，楊光咬牙堅持著，而宋學文也為了減輕她的負擔，漸漸學會了生活上的自理。
在沒有出事之前，宋學文喜歡讀書和寫作。
楊光鼓勵他，既然喜歡，那麼現在就更應該堅持這份愛好。
於是，宋學文讓自己沉浸在文學的世界。
他後來還參加過媒體舉辦的有獎徵文比賽。
經過一年多的奔走，宋學文也拿起了法律的武器。
2000年，吉林省法院終審判決，單位賠付宋學文48萬元。
官司打贏了，楊光知道宋學文接下來最想幹什麼。
在楊光的陪同下，宋學文來到了武漢的一家假肢廠。
楊光也希望宋學文能夠儘快站立起來。
一般的殘疾人在安裝好假肢後，需要三四個月的磨合期才能站立起來。
而在楊光的幫助和鼓勵下，宋學文僅僅用了二十多天的時間。
宋學文很清楚，沒有楊光的付出，他就不會有現在的生活。
那時候的他，在安裝完假肢以及還了外債之後，賠償款已所剩無幾。
兩個人在家鄉租房子住，彼時的宋學文，產生了寫作的想法。
他想把自己的這份經歷，用文字記錄下來。
楊光非常支援宋學文的想法，只不過接下來的寫作過程，卻是異常的艱辛。
宋學文只剩一根手指，他們買了一臺電腦，接下來便開始了漫長的寫作。
他先是慢慢適應了用一根手指打字，剛開始，他打不出多少字。
漸漸地，宋學文一天也能在電腦上打出三千字左右。
每天看到宋學文坐在電腦前，楊光就笑他是一指禪。
除了打字難之外，對宋學文而言，更難的還有久坐。
正常人可以隨時站起來活動一下身體，
但是宋學文無論是站立還是坐下，每一次身體都要經歷著巨大的痛苦。
很快，他的身上就長出了褥瘡。
坐的時間越久，身體越是承受不住這種痛苦。
除了身體上的痛苦，寫作這個回憶的過程，也彷彿是在揭開過去的傷疤。
楊光有時候也非常心疼他，但宋學文還是咬牙堅持了下來。
2004年，兩年多的艱難創作，紀實性作品《生死鏈》總算是完成了。
對宋學文而言，他的這份蘸著血淚的回憶裡，也有楊光的經歷。
此刻的兩個人，已經彼此不會分離了。
兩年之後，宋學文和楊光步入了婚姻的殿堂。
在楊光和家人的陪同下，宋學文的狀態也漸漸好轉。
有一次，宋學文回父母那裡，在村子裡，他發現很多孩子沒有學上，只能在寒風裡玩耍。
回去之後他跟楊光商量，準備創辦一個幼兒園。
當年的夏天，宋學文借了幾萬塊錢，將幼兒園辦了起來。
妻子楊光擔任幼兒園的園長，宋學文幫著妻子打打下手。
雖然身體不便，但幼兒園的衛生都是他打掃的。
冬天的時候，他還給孩子們燒鍋爐。
雖然有著辛苦的付出，但是他和妻子也收穫了很多。
有一年，宋學文僱傭的接送孩子上下學的汽車因為有事來不了。
宋學文原本以為孩子們第二天不會來。
但是第二天早上七點多，有的坐著爬犁，有的坐著牛車，
孩子們在家長的護送下，都準時來到了幼兒園。
那一刻，宋學文和妻子楊光非常地感動。
後來他咬著牙，又貸款15萬買了校車，專門接送孩子。
十多年的時間裡，從幼兒園裡走出了五六百個孩子。
而對宋學文來說，這個經營就像是個無底洞。
他們負債累累，但無論是從吃飯還是到孩子的玩具，
宋學文都不願意虧著孩子。
因為遭受強烈輻射的緣故，醫生早就斷言，宋學文失去了生育能力。
不過在2015年的時候，宋學文和楊光有了自己的孩子。
孩子的出生，讓宋學文高興不已。
看著小傢伙一天天的長大，他最喜歡跟兒子玩一種遊戲。
他先用右臂和假肢保住兒子，然後問他密碼是什麼。
直到兒子笑著叫爸爸，宋學文也才大笑著把兒子鬆開。
有了孩子，宋學文和妻子的生活壓力就更大了。
從2016年開始，幼兒園人數的降低，他的負債也達到了三十多萬。
隨著電商的出現，宋學文也開始在網上賣東北大米。
雖然有妻子和家人在忙碌，不過宋學文平日裡也會參與。
他很清楚，賺錢是其次，真正重要的是他自己能賺錢，為家人分擔。
彼時的宋學文，高血壓、心臟病、胃腸道出血以及心臟病，各種疾病纏身。
就連僅剩的手指，也經常莫名其妙地潰破。
死亡陰影事實上一直伴隨在宋學文的周圍。
在去醫院複查的時候，幾十個專案的檢查，要五萬多塊錢。
得知這個數字，宋學文根本無力承擔。
2015年4月，宋學文走了。
妻子楊光的悲痛，他已經感受不到。
不過二十多年的陪伴，正是楊光給了宋學文無微不至的愛，
才讓宋學文堅持了下來。
如今，這份愛已經化作流星，
隨同宋學文消失在茫茫夜空。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
