梵高：我越醜、越病態、越窮，就越想用生動明豔的色彩報復一切
文森特·梵高 鳳凰網讀書
對於許多人來說，文森特·梵高（1853—1890）完美詮釋了什麼是瘋狂的天才藝術家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充滿了傳奇色彩，並助長了認為他如同荒野孤魂的觀點——原始的衝動驅使著他，不可名狀的惡魔糾纏著他。
文森特的一生的確過得很艱難。對世俗的憎惡，造就了他無可複製的藝術語言，卻也使他疏遠了親朋好友。頻繁的精神崩潰困擾著他生命的最後幾年，其中有情感問題的影響，但更有可能是因為癲癇病發作，或許年輕時染上的性病餘威猶在，也加重了這種情況。三十七歲時，由於作品不被認可，長期與成功無緣，文森特的精神到了崩潰的邊緣，最終持槍自殘，不治而亡。
但當我們回看《梵高手稿》中那些寫給家人和朋友的書信時，看到的卻更多是一個天才對藝術的執著、對周遭風景的沉醉、對繪畫技法的不斷推敲，是一個再正常不過的人——至少看起來如此——瑣碎的生活和內心豐富的情感。
3月30日，是文森特·梵高的誕辰。對一個已然被後世稱之為“瘋者”的藝術家，也許我們更應該從一個稀鬆平常的角度去看待他，正如他自己在信中所言：“就算身處困境，人生灰暗，我也不願意、也不應該被看成是一個不幸的人。”
今天的文章摘選自《梵高手稿》，除特意署名之外，收信人皆為其弟弟提奧。這些書信更為公正地詮釋了他作品中的熱情和愉悅，也糾正了他在大眾眼中長久以來的“瘋狂”形象。
01
1875-1888
文森特·梵高直到二十五六歲時才找到他的人生使命——成為一名藝術家。此前，他涉足過藝術品買賣，還做過老師和各類神職。但即便是早期的信件，也能揭示出某些貫穿他一生的個性特徵。
我們還能在他最早期的書信中，看到他和弟弟提奧之間的情誼。自從宣佈成為藝術家之後，梵高几乎完全仰賴提奧對他的忠實支援。這份兄弟情誼，是梵高一生中意義最為重大的親情關係，是他情感、思想和經濟上的支柱，其重要程度無以復加。
［ 1877年4月16日，埃滕 ］
天色已晚。今天下午出去散步了，因為我覺得必須出去透透氣，先去了大教堂，然後是新教堂，之後又登上了堤壩，那兒有很多風車，沿著鐵路走，從很遠就可以看到它們。這獨特的風景和環境意境深遠，似乎在對我說 ：“打起精神，不要害怕。”
［ 1880年9月24日，奎姆 ］
如你所見，我瘋狂地工作，但是目前還沒有什麼令人滿意的成果。我希望這些荊棘最終可以開出白色的花，那樣的話，這些痛苦的掙扎就像是分娩中的陣痛，痛苦之後會有歡樂的結果。
儘管已經困難重重，每天都有新麻煩冒出來，我簡直不能用言語表達，可以重新拿起畫筆，我有多麼開心。很久以來我都很焦慮，以前總覺得重新拿起畫筆是不可能的，已經超出我的能力範圍。但是現在，我已經意識到我的脆弱和痛苦建立在很多事情上，我已經恢復了內心的平靜，精力也一天天在恢復。
博里納日的煤礦
［ 1882年6月，拉帕德 ］
藝術是善妒的情人，需要我們投入所有的時間與精力。可一旦我們真的全心投入了，她卻轉身而去，唯留追求者的苦澀，除此之外，我一無所獲。
好吧，我能做的，只有不斷地嘗試，戰鬥不息。
［ 1882年7月21日 ］
我今天試著畫了一個搖籃，用了一點彩色高光。上次寄給你的草地風景，我又畫了一遍。
我討厭我的手太蒼白了，但是我又能怎麼樣呢？
我也想再去戶外創作，比起擔心不能出去，我更擔心不能再拿起畫筆。藝術是善妒的情人，她不允許我的一點小病凌駕於她之上。那我就讓她為所欲為吧。我希望很快就能寄給你一些不錯的畫作了。
像我這樣的人，沒有權利生病。 你必須理解我的藝術觀念。人必須要經過長期艱苦的努力，才有可能觸碰到藝術的本質。我渴望的和我追求的雖難以企及，但並不是我好高騖遠。
我只是想畫出能夠打動觀者的畫，無論是畫人像還是畫風景，我所要表達的，並不是無病呻吟的憂鬱，而是發自內心的哀鳴。
簡而言之，我希望人們這樣評價我：這個人深刻而敏感。不要在意那所謂的粗魯吧，你懂的，或許正是它成就了我呢。
談論這些聽起來有些誇誇其談，但這正是我想要傾盡一生精力要做的事。
在大多數人眼裡，我是怎樣的人呢？無足輕重、古怪，還是格格不入？一個現在沒有社會地位的人，總之就是一個低到塵埃裡的人。
倘若一切果真如此，那我願用我的作品來表達一個怪人、一個無名之輩內心的所思所念。
這一切更多基於愛而非怒，更多基於平靜而非激情，這就是我的理想抱負。雖然麻煩纏身，但我的內心是寧靜的，純淨而和諧，宛如樂曲。在這破舊不堪的小屋，在這骯髒無比的角落，我能看到油畫或素描。就像被一種無法遏制的衝動所驅使，我的靈魂朝那個方向飛去。
這種感覺日益強烈，雜事越多被拋開，就越是如此，我眼中的畫面就變得越清晰。藝術需要不顧一切的執著和持久的觀察。所謂執著，不僅僅是要身體力行，更要在別人說三道四的時候堅持己見。
因為我現在對藝術和生活有了廣博而自由的理解，而生活的本質就是藝術。若是有人要拔苗助長，藝術就變得虛假而刺目。我覺得，很多現代繪畫作品有著以前的大師作品中所未見的獨特吸引力。
我希望，除了今天畫的這幅，我還要把搖籃這個題材畫上一百遍甚至更多，我就是這麼執著！
［ 1883年3月11日 ］
我常常覺得自己無比富有，當然不是指金錢方面（儘管我現在貧窮，但也許不會一直如此），而是我有幸找到了自己的事業，可以為之投入全部身心和靈魂，而這份職業又能給予我啟發，賦予我生命的意義。
我的心情是多變的，這不用多說，但是一般來說，我能保持內心的寧靜。我對藝術有著強烈的信仰，堅信藝術如激流，能將人帶到極樂之境，不過，人本身也需要付出努力。我想不論怎樣，一個人找到他自己的事業，真是莫大的福澤，我怎能覺得自己不幸呢？
我的意思是，就算身處困境，人生灰暗，我也不願意、也不應該被看成是一個不幸的人。
［ 1883年4月 ］
謝謝你美好的生日祝福。生日那天我相當高興，因為我找到了一個極佳的挖掘者當模特。
請你放心，工作越來越讓我感到愉悅，或者可以這麼說，更多是一種工作帶來的內心的慰藉。這讓我想起你，正是有了你的幫助，我才得以工作。沒有不可逾越的障礙，沒有任何的繩索桎梏。有時候，困難也是一種激勵。現在是再加把勁的時候了。我的理想是畫更多的模特。在寒冷的天氣裡，在失業中，在需要幫助時，畫室可以成為窮苦人的某種庇護天堂。他們知道畫室有溫暖的壁爐，有吃有喝，而且還能掙一點小錢。現在規模尚小，但是我希望人數會增加。
女性石膏像（Plaster Figure of a Female）
［ 1883年11月 ］
有時候，我會考慮要不要成為一個思想者，但是我逐漸意識到，我並非天生擅長思索。不幸的是，出於偏見，大家卻認為一個想把每件事情都思考清楚的人是不現實的，把他看成是白日做夢。這個偏見在社會中被廣泛地推崇，所以我常常碰壁，因為我渴望交流，不能滿足於自言自語。
我一點也不反對思考，只要我可以同時畫畫就好。
我對生命的規劃是，盡我所能地創作更多的素描和油畫，那麼當生命結束的時候，我希望可以帶著渴望、愛與深思回看往事：哦，我本可以創作的畫啊！但是這並不排除盡力做到所有可能之事，如果你願意這麼想的話。你會反對我這麼做嗎？出於對我或對你自己的考慮？
提奧，我鄭重宣告，我寧願思考四肢和頭部如何安置在軀體上，也不願意去計較我自己算不算個藝術家，更別說是優秀還是拙劣的藝術家。我想到你，你寧願去想飄著灰色雲彩的天空和泥濘鄉村籠罩的金色邊緣，也不願將自己置於煩人的問題之中吧。
［ 1884年4月初 ］
這個月我完成了這些幅本該4月就寄給你的畫：冬季的花園，剪枝的樺樹，楊樹道，還有翠鳥。
楊樹道（Avenue of Poplars）
剪枝的樺樹（Pollard Birches）
翠鳥（The Kingfisher）
［ 1884年8月初 ］
等你來我這兒的時候，你會發現所有的農民都在忙著犁地、播種大爪草，不過也許那時候播種季就要結束了。我在麥茬地裡看到了很美的夕陽。
［ 1884年10月 ］
我最近畫了一幅相當大的作品，內容是秋天金黃的楊樹林道，斑斑駁駁的陽光灑在地面的落葉上，和樹幹長長的剪影交錯在一起。在路的盡頭，有一個小小的農舍，陽光照耀的秋葉之上是湛藍的天空。我認為花一年的時間大量、不間斷地畫畫，我就可以改變自己的風格和色調了，我希望我能變得深沉而非明亮。
［ 約1885年4月5日 ］
近來發生的這一切（提奧和梵高的父親去世一事）仍使我無法釋懷，我靠著畫畫熬過了兩個禮拜。這兒有兩幅草稿，一個男人頭像和一幅有緞英花的靜物，跟以前你拿走的那幅風格一樣。靜物的前景是爸爸的菸斗和菸袋。如果你想留著它，就留下吧。
［ 1885年12月28日 ］
鈷藍是神聖的顏色，沒有什麼比把事物周圍環繞佈置上碧藍的天空更美好的事了。胭脂紅是紅酒的顏色，也和紅酒一樣溫暖而活躍。
祖母綠也非常美，如果不去用這些顏色，那真是虧了。當然還有鉻黃色。
男人頭像（可能為提奧），Head of a Man ［Possibly Theo Van Gogh］
［ 1887年夏 ］
我對結婚生子的渴望已經消退了，有時候會因在這個年紀就有此心態而感到一絲悲涼，我才三十五歲，本該有完全不一樣的感受。
有時候我覺得自己老了，虛弱了，但我還未深陷於愛情，以至不再對繪畫有激情。成功需要抱負，而所謂的抱負在我看來卻如此荒誕。未來怎樣我尚不知曉，但是最重要的是，我想減輕你的負擔——以後並非絕無可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而無須妥協。到時我想搬去南方，遠離所有這些我厭惡的畫家。
阿根森公園的情侶（Couples in the Voyer d‘Argenson Park ）：阿根森公園位於法國塞納河畔阿涅勒（Asnières-sur-Seine）
02
1888
1887年秋天，由於對巴黎社交生活的厭倦，以及與提奧同居而導致的關係緊張，梵高打算移居到法國南部。1888年2月，他來到位於普羅旺斯的阿爾勒鎮，隨即被這裡如畫般的風景和形形色色的當地人所吸引，他立刻遊說同為藝術家的友人埃米爾·伯納德和保羅·高更來此與他為伴。
梵高一頭扎進工作中，儘管其後幾年他備受密斯托拉風的折磨，但鄉村生活為他帶來了無窮的靈感，梵高進入了創作的高產期，除了幾次中斷，這種創作狀態一直持續到了他去世前。
那年秋天，他有一段時間緊張而疲憊不堪，所以狂熱的創作有所減緩。但是他還在堅持寫生創作，被迫休息的時候，也竭盡所能去畫他的臥室。10月底，身體欠佳的高更，在梵高和其他人的勸說下，最終到達阿爾勒。
高更僅僅在阿爾勒待了九周，在這段時間，儘管有很多戰友般的情誼，他們兩個還是爭吵不休。聖誕節前夕的爭吵，最終激怒了梵高，導致他割下了自己的一隻耳朵。後來，梵高入院接受治療，精神受到重創的高更離開了阿爾勒。
［ 約1888年6月4日 ］
現在，我是在地中海邊上的桑泰斯-馬裡耶德拉海灣給你寫信。地中海就如同鯖魚的顏色一樣。我之所以這樣比喻，是因為海的顏色瞬息萬變，甚至無法確定是不是藍色，或許下一秒瞬息萬變的光線，又為它添了一絲粉色或者灰色。有天晚上，我沿著海邊一個無人的沙灘散步。那裡不算熱鬧，但也不淒涼，只是美。深藍色的天空中點綴著比基礎鈷藍色還深的藍色雲朵，其他則是藍和奶白混合的顏色。在深邃的藍色中群星閃爍，淡綠色的、黃色的、白色的、粉色的，比家鄉甚至巴黎的星空更明亮，更令人讚歎，更像寶石——像蛋白石、綠寶石、天青石、紅寶石和藍寶石。海是深深的群青色——海濱在我看來是紫色和赤褐色的色調，而沙丘（大約有五米高）上的灌木則是普魯士藍的。
桑泰斯-馬裡耶德拉-梅附近的海景（Seascape near Saintes-Maries-de-la-Mer）
［ 約1888年6月22日，妹妹 ］
現在我要描寫一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出來。首先，我想說，在我看來，同一個人也能為風格迥異的肖像畫提供素材。以下是我對自己對鏡自畫像的一點評論，這幅肖像現在在提奧那裡。
略帶粉色的灰色臉龐，綠色的眼睛，灰燼一樣顏色的頭髮，前額有皺紋，嘴唇四周的僵硬鬍子是火紅色的，看著凌亂而哀傷，但嘴唇是飽滿的，身著藍色粗麻罩衣，手裡拿著調色盤，上面有檸檬黃、硃紅、鉻綠、鈷藍，就是除了鬍子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的牆前。你或許會說這有點像凡·伊登書裡描繪的死神的臉——也不錯，不管怎樣就是這樣一個人物——畫自己並非易事；無論如何，都不同於照片。你知道吧，這一點就是我所理解的印象派最獨特的地方：它不平淡乏味，你所要尋找的相似比攝影師追求的那種真實更深刻。現在，我的相貌看起來跟那幅肖像有了很大差別，因為現在我沒有頭髮，也沒有鬍子，都已經剃掉了。我的臉從有些綠色的灰粉色變成了灰橙色，藍色外套也變成了白色，我總是滿身灰塵，像個刺蝟一樣插滿杆子、畫架、畫布和其他裝備。只有綠色的眼睛依舊，另一個跟肖像畫裡一樣的顏色就是黃色的草帽，我戴著它像個走四方的農場勞力，還有一個黝黑的小菸斗。
一個畫家的自畫像（Self-Portrait as an Artist）
［ 1888年8月6日 ］
今晚煤氣燈點亮後，我可能就要開始畫我住的這個咖啡館內部了。
在這裡被稱作“夜間咖啡館”（這種咖啡館在這個地區很普遍），通宵營業。那些“夜行客”沒有錢投宿或者醉得太厲害而被拒絕的時候，可以在這兒挨一晚。對我們這樣的人來說，所有這些——家庭、故鄉——或許在幻想中比在現實中更有吸引力，我們在現實中沒有家庭和故鄉，也過得不錯。我總覺得自己像個旅行者，要去向某地，朝著某個終點。若我能感知到這個地方，這個現實中不存在的終點，那麼對我來說似乎更加合理，也更真實。
拉馬丁廣場的夜間咖啡館（Night Cafe in the Place Lamartine）
［ 約1888年8月27日 ］
向日葵的畫尚在進行中；我還畫了一束十四朵的花，以黃綠色為背景，基本上跟之前那幅榲桲果和檸檬的畫效果一樣，但是尺寸略大——30號畫布，不過向日葵畫起來更簡單了。
［ 1888年9月9日 ］
在我的《夜間咖啡館》裡，我嘗試去表達這樣一種感覺——咖啡館是一個讓人毀滅、發瘋、犯罪的地方。我嘗試去詮釋黑暗的力量，透過一頭扎進這地方，透過雅緻粉、血紅、酒紅、路易十五的柔綠和韋羅內塞綠的對比，透過與深深的黃綠和藍綠的對比——所有充斥在這個暖爐的淡淡的硫黃色。
夜間咖啡館（Night Cafe）
［ 1888年9月17日 ］
我買了一面質量不錯的鏡子，用來畫自畫像。我需要模特，如果我可以把自己的頭像色彩處理好——這不是毫無困難可言的——我就可以把其他人的頭像畫好，不論男女。我覺得現場畫夜景和夜晚的效果特別有意思。這周除了畫畫、睡覺和吃飯之外，我什麼都沒做。這意味著十二小時、六小時這種時段，然後再一口氣睡十二小時。
［ 1888年9月24日，妹妹 ］
我特別喜歡晚上去實地畫畫。過去的人們總是先畫素描，隔天再去畫油畫。而我覺得直接畫更適合我。當然了，在黑暗中我的確會把綠色誤認為是藍色，把紫粉色誤以為紫藍色，因為在晚上辨認顏料的真實顏色不太容易。但這是擺脫傳統繪畫對夜晚的表達的唯一方式，也就是那種次要、暗淡、蒼白的光線表達，畢竟，燭光本身會產生最豐富的黃色和橙色。
我變得越醜、越老、越病態、越窮，就越想用安排巧妙、生動明豔的色彩來報復這一切。
在學會恰到好處地擺放寶石之前，珠寶商也看起來又老又醜。與擺放珠寶或者設計服裝的方式類似，繪畫中色彩的排列可以形成對比，這會使不同色彩有活力又突出彼此。
［ 1888年10月17日 ］
這幅臥室有些像《巴黎小說》裡那個黃、粉和綠色的封面，不知你是否記得，但是手法更有力也更簡潔。沒有點描、線描，什麼都沒有——只有和諧一致的平淡色彩。
［ 約1888年11月23日 ］
有一天，高更跟我說他見過一幅克勞德·莫奈畫的插在日本花瓶裡的大向日葵，但是他更喜歡我的。雖然我不同意他的看法，但我覺得我確實在進步。
如果四十歲的時候，我能畫出來高更說的那種向日葵，那就能在藝術界有一席之地了。所以，要堅持不懈地畫畫。同時我也可以跟你說，我新畫的兩幅作品非常奇怪。30號畫布上畫的是一個燈芯草坐墊的木質椅子，全黃色的椅子放在紅色的地板瓷磚上，牆為背景（在白天）。
高更的椅子是晚上畫的，椅子紅綠相間，牆和地板也是，椅子上放著兩本小說和一支蠟燭。畫用厚塗法畫在厚篷帆布上。
［ 1888年12月23日 ］
我覺得高更已經非常沮喪了，對美好的阿爾勒鎮，對我們的黃色小房子，尤其是對我。事實上，我覺得我們之間還有一些很嚴重的問題，需要我們兩人去克服。但是這些問題在於我們個人，不涉及其他。
03
1889
梵高從割耳自殘事件中很快恢復，並且於1889年1月出院，但是他的鄰居們在2月遞交了一份監禁他的請願書。儘管遭受這些挫折，他依舊堅持畫畫，創作了幾幅夏季的向日葵和一些靜物油畫。
同年4月，提奧結婚，梵高由於病情反覆發作，並未出席，稍後他決定搬去聖雷米附近的修道院，作為病人住進了莫索爾的聖保羅修道院。這段時間中，梵高卻畫出了他平生最著名的一些作品，包括《星空》和他那些充滿生機的柏樹、麥田及橄欖園。
實際上，梵高卻一直沉浸在消極思想和對北方的懷念中。他仍然像“著了魔”一樣畫畫，據提奧的說法，梵高在11月末的時候又遭受了一次疾病打擊。
［ 1889年1月28日 ］
你之前來看望我的時候，一定注意到高更房間裡那兩幅30號的向日葵油畫。我剛剛給那兩幅畫的複製品做了最後的潤色。
這裡還是冬天，讓我繼續畫畫吧。如果這只是一個瘋子的作品，那可真糟糕。我也沒法子。
［ 1889年5月中旬 ］
我一直在考慮工作的必要性，我覺得我很快就可以完全恢復工作能力了。我常常太過沉迷，過分專注，以至於在生活的其他方面笨手笨腳。
［ 1889年9月5或6日 ］
眼下我正在畫兩幅自畫像——因為找不到模特——我早就該畫一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就開始畫的，我那時瘦削蒼白得像鬼一樣。畫是很暗的紫藍色，花白的頭部和黃色頭髮。所以是一幅色彩習作。但是之後我又畫了一幅原來那幅四分之三長度的自畫像，背景為亮色。同時我也在修改夏天畫的畫——實際上我每天從早到晚都在工作。
這封信，是我在每次畫累時休息的間隙寫的。畫畫很順利，我還在費力畫生病之前開始的那幅畫——一個收割者，整幅畫都是黃色的，顏料塗得非常厚，但是畫的主題非常好，也非常簡單。當我看著這個收割者時——他模糊的身影像魔鬼一樣在炎熱中掙扎，直到任務結束——我在他身上看到了死神的影子，因為從某種意義上來看，人類也如同他正在收割的麥子一樣。要是這麼看，收割者就是我之前所畫的播種者的反面。但在這種死亡中，沒有什麼是悲傷的，它發生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中。
收割者終於完成了，我覺得這是一幅你會願意掛在家裡的畫——這是大自然這部包羅永珍的書裡列舉出的一個死亡形象——但我尋求的是一種“近乎微笑”的特質。除了紫羅蘭色的山丘，其餘都是黃色的，蒼白的金黃色。我覺得從小房間的鐵窗欄間看到這樣的景象很奇異。
麥田裡的收割者（Wheatfield with a Reaper）
04
1890
儘管1889年的12月及次年1月，梵高遭受了許多嚴重的打擊 （那時他已被診斷為癲癇），但在這個冬天他依然堅持繪畫。在布魯塞爾的群展上，他展出了更多油畫，甚至受到了評論界的讚譽，並且賣掉了其中一幅畫——這是梵高一生中賣出的唯一作品。
在1月末，提奧的妻子生下一個兒子，並給他取名為文森特。有了小侄子的梵高非常自豪，立刻為小文森特創作了一幅新畫：盛開的杏花。但是幸福並未長久，梵高在2月底又一次癲癇發作，這一次，他到4月末的時候才恢復。
5月末，梵高再次搬家，去了北邊的一個小鎮奧維爾 。
在奧維爾生活的七十天中，梵高的靈感如同泉水一樣噴湧而出，他以驚人的創造力完成了大約七十幅油畫。較冷的藍色和紫色成為奧維爾的主基調，這與他在法國南部時明亮的色彩和豐富的色調形成鮮明對比。與此同時，他的肖像畫也使用了更大膽的配色。
這一緊張創作時期，他的筆法技巧繼續沿著色彩絢麗而又富於動感的軌跡發展。在寫給提奧的最後一封信中，梵高並沒有流露出太多的憂鬱，甚至還像往常一樣要求更多的顏料補給。但是7月27日，在麥田裡畫畫的梵高，對著自己的胸口扣下了扳機。提奧心急火燎地趕到梵高身旁，但兩天後迎接他的卻是哥哥的死亡。文森特·梵高只活了三十七歲。同年晚些時候，悲傷擊垮了提奧，次年1月，他在荷蘭去世。
［ 約1890年2月20日，母親 ］
這些天，我一直想著給你回信，但總沒時間。我每天從早畫到晚，而時間又總是過得很快。我很想念約翰娜和提奧，你也跟我一樣吧。當我收到他們的訊息說一切安好的時候，真是太高興了！威廉敏娜能留下來幫忙真好。其實我覺得，我更高興提奧用父親的名字而不是我的來為他兒子命名。最近我總是想起父親。不過現在也挺好。我已經開始畫一幅畫了，可以掛在嬰兒的臥室裡：大幅的白色杏花盛放在藍天下。
盛開的杏花（Almond Blossom）
［ 1890年6月，高更 ］
我還在畫星空下的柏樹，最後再試一次吧——夜空中暗淡無光的月亮，纖細的新月從地球投射到月亮的不透明陰影中露出來——而星光則出奇地明亮，在群青色的夜空中閃著溫柔的粉色和綠色光芒，雲朵則是匆匆經過。畫的底部有一條路，沿路是黃色的高大植物枝幹，掩映著阿爾卑斯的藍色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大筆直的柏樹，顏色暗淡。
路上有一輛由白馬拉著的黃色馬車和兩個晚出散步的人。你會覺得非常浪漫，也是非常典型的普羅旺斯。
也許你會喜歡這個想法——我在試著畫一些類似的麥田的畫。但是信裡這張草稿畫不出那種感覺，油畫中除了藍綠色的麥稈之外一無所有，葉子像綠色的長緞帶，混雜著粉色，麥穗則微微泛黃，邊緣是淡粉色，像是帶著塵土的花朵，粉色的藤蔓環繞著麥稈。
我還想再畫一些肖像畫，用非常明亮但又恬靜的背景。不同程度的綠但是明暗度一樣，這樣它們會有一種整體感，而這些綠色的細微差異，會使人想起麥子在微風中輕輕搖擺的感覺。這個色彩方案遠沒有看上去那麼簡單。
星空下的道路與柏樹（Road with Cypress and Star）
［ 約1890年7月10日，弟弟、弟妹 ］
我一回到這兒就開始工作了——儘管我幾乎拿不穩畫筆，但是我對自己的追求瞭然於心，到現在已經畫了三幅大的油畫。
畫的都是暴風雨天空下漫無邊際的大片麥田，我在傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感時，非常得心應手。希望你們很快就能看到——因為我希望可以儘快把它們帶到巴黎去，因為我覺得這些油畫可以將那些我無法用文字表達的都告訴你們，讓你們知道我在這田園中所發現的盎然生機。第三幅是杜比尼的花園，一幅我剛到這裡就開始構思的畫。
暴風雨下的麥田（Wheat Field Under Thunderclouds）
麥田群鴉（Wheat Field with Crows）
［ 1890年7月24日 ］
這是一封未寄出的草稿，是梵高離世時在他身上發現的。
坦白地說，畫家只能用畫來說話。不過，親愛的弟弟，就像我反覆和你說過的那樣，我再次嚴肅地向你強調，用一個人的頭腦經過思考後所能盡力表達出的那種嚴肅——再說一次，我永遠都不會把你看作一個只會賣柯羅作品的藝術品商人 ，對於我，在我很多作品的創作中，你都扮演了至關重要的角色，沒有你，這些畫不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。這就是我們的關係。
本文摘編自
《梵高手稿》
作者： ［荷］ 文森特梵高 / ［美］ H。 安娜蘇 / 編
出版社： 北京聯合出版公司
出版時間： 2015-12
編輯 陽子
圖片來源
《梵高手稿》/《摯愛梵高：星空之謎》
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
原標題：《梵高：我越醜、越病態、越窮，就越想用生動明豔的色彩報復一切》