斗笠，蓑衣，燒火棍

斗笠，蓑衣，燒火棍

*王秩美

在一家飯館的牆壁上，掛著我已經很多年沒有見到過的蓑衣和斗笠，在這裡，斗笠和蓑衣不再是下雨時候的用具，而只是一種裝飾品。牆面被店家弄得有幾分詩意，斗笠和蓑衣並排著，幾棵模擬稻穗連在其中，有著濃濃的鄉土味道。這些年，城市發展迅速，很多邊上的土地也蓋成了新樓，隨著鄉野的減少，鄉土情懷反而越來越濃，這家店的裝飾，自然吸引了一些人的觀看和拍照，店家生意也是不錯，除了懷念，更多的是對城市生活的熱愛和田園生活的嚮往。但二者，往往不能同享，所以，只能在這些裝飾品面前唏噓、感嘆。

很多和我一樣的八零後，童年的記憶都是和田園和花草果木有關，自然，蓑衣和斗笠也是其中的一部分。猶記得小時候下雨，村裡人都會戴著斗笠，穿著蓑衣去田野檢視自家種的農作物。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。真正的田園生活有詩意的浪漫，也有“面朝黃土背朝天”的苦澀。農民真的是看老天爺吃飯。收成好不好，看的是天氣，而與辛不辛苦無關。下大雨的時光，在當年，斗笠和蓑衣是必不可少的遮雨工具。無論多大的雨，都要去田裡看看水會不會太滿，莊稼會不會被淹。“自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。”“青箬笠將風裡戴，短蓑衣向雨中披。”雨中迷濛的背影，是記憶裡抹不去的風景。

小時候看過父親編斗笠，織蓑衣。斗笠用竹篾、箭竹葉為原料，編織而成。有些時候也會用粽葉。我看著父親把竹子削成一條條細細長長的竹篾，繞著藤片一圈一圈地圍起來。小時候沒耐心一直看，只知道那是一件漫長而細緻的活。蓑衣用的是棕櫚絲慢慢織就的，棕櫚絲防雨又輕便，而且不易腐爛，放多久都沒問題。農村人一般都會一點手工活，市場離得遠，買東西又要花錢，這些材料山上都有，所以家裡用的斗笠和蓑衣，很多家庭都是自家人做起來的，都說這些算不得手巧。但是我們這些孩子，看著他們手中成型的各種器具，總會油然而生一種敬意。這種敬意，彷彿就是一種光芒，讓我們被長輩的勤勞能幹折服，在心中時刻閃爍著。多年之後，每每想起，還是無法平靜。長大後的我們，彷彿背離了養育我們成長的這片土地，別說手工活，種田種地都已經不會了。偶爾路經鄉野，總會一陣恍惚。

記憶里美好的時光，就是那寧靜的夏夜，在皎潔的月光下，幾個大人坐在一起，一邊編織著手裡的東西，一邊給圍在邊上的孩子們講笑話，講故事。晚風徐徐地從遠處的山溪上吹來，月光似乎特別明亮，大人的手靈巧地在竹篾間穿梭。螢火蟲輕輕飛過的草地，青蛙和蟋蟀的叫聲響成一片。夜不漫長，時間似村前的溪水，緩緩往前。大自然給予我們的芬芳，是漫過心田的安然和恬淡。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”天氣漸涼，遠方的遊子可以回故土了。每唸到這句的時候，眼前總會浮現鄉野那遼闊的天地——月光以及月光下的我們、山林的風聲、不停歇的蟋蟀叫聲，還有那些下雨的時光、雨霧中迷濛的斗笠和蓑衣。

外公九十多歲身體一直硬朗，有一年冬天我們去看他的時候，他在火堆裡用錫壺悶了一壺酒，一邊悶的時候一邊用燒火棍吹著火堆，木炭裡的火吱吱地燃著。外公問我：“這麼大了也沒有給過你什麼東西，將來外公走了，給你留些什麼東西才好？”

我搖搖頭，表示不用，後來又一想，道：“把牆上的斗笠、蓑衣，和這燒火棍給我吧！”

外公哈哈一笑：“你們都住到城裡了，這些東西有啥子用？”

我也一笑：“就是有些喜歡。”

外公摸摸我的頭，笑笑道：“傻孩子，就是一些破東西和一根竹棍，你看上面，都燒出痕跡了。”外公把燒火棍遞到我面前，前面那一節都燒黑了。

燒火棍其實就是竹子砍了一段，把裡面的竹節打通做成的。小時候農村還沒有鼓風機，土灶燒火需要用燒火棍來吹。我接過來拿在手裡，笑笑說：“等過了幾年，就是古董了。”

外公笑了，眼裡浮起一些淚光，說：“農村人也就這些東西了，你喜歡就好。”

是的，喜歡，怎麼不喜歡呢？這些刻在記憶裡的東西，我怎麼能不喜歡？

只是外公走的那年，我還在外地讀書，家裡人怕我傷心就沒有及時告訴我，我不知道外公還記不記得要把斗笠、蓑衣和燒火棍給我，也從未聽家人提起。我想或許外公是忘了，也或許外公記得，只是覺得那些不值錢，不值得給我。可是他哪裡知道，每當我出門在外，看到這些東西的時候，心中總會湧起一種酸澀。我要的只是一種念想，一種對於童年、對於家鄉的念想。這些東西，都曾經流淌過我的生命，並把記憶在我內心安營紮寨，是金錢無法衡量的。我也遺憾學生時代的我無法左右自己的行蹤，不能多陪陪他，聽聽他諄諄的教誨。

多年之後的我已經釋懷，看著飯館牆壁上的斗笠、蓑衣還有麥穗，當這些東西都成為裝飾品之後，我發現農村越來越遠，而思鄉之情，也成為一種情懷，在城市的角落蔓延。會遺忘，也會想起，但更多的，是在生活的跌宕起伏裡慢慢平息。隨著社會的日新月異，越來越便利的交通讓我們隨時都可以回老家看看，物質的富足給予了我們更廣闊的天地。但我知道，走得再遠，總有一個故鄉，在內心深處淺吟低唱，溫柔時光。