豆瓣9.2《切腹》：布衣之怒，武士時代最後的輓歌
井伊家族有多少人
布衣之怒，懷怒未發，休祲降於天；
一、
寬永庚午七年五月十三日，晴。清晨伊始，空氣中就散發炙熱的氣息。上午十時，牟之助先生送來了白川新鮮的鱒魚，特此獻給老中井大坎守大人。除此之外，沒有其它事可供記載。井伊家在神橋上的大宅，莊嚴平靜如常。
井伊家書
但是，到了正午時分，元芸州廣島福島家的浪人，來到井伊家的門前，要求借用內宅的殉道場，切腹自盡。
威嚴與渺小
我叫津雲半四郎，津是大津的津，雲的天邊的一片雲。。
“元和五年，我家主人家道中落，福島家一萬二千名武士被迫散落四地。我來到了江戶，一直過著平靜的生活，等待著有主人再僱傭我。但在這太平盛世，誰還會急需一名武士呢？這世道已經不需要我了，我的希望也粉碎了。”
。“鬱郁不得志的苟活，在貧窮中無聲的死去。那樣的情況，對我是不可接受的。與其生而消磨，不如以武士的方式，體面的死去。這就是我來的目的。請轉告你家主人”
殉道場
被譽為“日本戰後電影史上傑出巨匠”的小林正樹的代表作《切腹》，就在這遙遠的如同地底傳來的敘述語調中開場了。
舒緩、冷靜，安寧，就像影片中決然赴死的男主角津雲半四郎。
這是一個赴死的故事、這是一個復仇的故事、這是一個尋求卑微正義和尊嚴的故事。
這是一個平民絕望之怒的故事，這是一個瓦解虛有其表武士道精神的故事，是幕府殘陽下，武士階層最後的輓歌。
這是一個落魄的武士，用一生的經歷和生命換來的感悟，就像電影中說的：
這不是普通的遺囑，這是一個即將去往永恆世界的人，留給你們最後的箴言。你們必將從中受益！”
二、
作為靜態美學大師的小林正樹導演，在本片中將他一貫追求的“儀式感”和“藝術性”發揮到極致，整部影片像“一件精緻易碎的藝術品”。
構圖素淨、整潔、對稱的一絲不苟，就像影片中井伊家所標榜的武士道精神一樣：純潔而高貴。
而寂靜的迥然、平靜的呼吸聲、隱隱約約弦弦掩抑的絲竹聲；在沉悶的空氣中偶爾的一聲“啪“，合上的摺扇聲如驚堂木一樣提醒觀眾，殉道儀式莊重而嚴肅，雖然繁冗，但你不能感到無聊。
然而這份唯美精緻，只不過是影片現實批判基調的反襯；其承載的純潔高貴的武士道精神的背後，只不過是虛有其表的裝飾。
仲代達矢飾演的落魄老浪人，無望赴死的決心是真的。但在赴死的背後，還有更加深沉的目標：
以生命、以“人之將死其言也善”的傳統做為砝碼，去實現他最後的心願：尋找卑微的尊嚴和正義、辨明勇敢和忠誠的實質。
一道門，兩種境遇
三、
老浪人津雲半四郎在切腹之前，講了一個故事。關於自己、關於家人、關於關於時代變遷下武士的命運：
1、津雲半四郎的故事：卑微的尊嚴和孤獨的正義
滄桑破碎
仲代達矢飾演的津雲半四郎，沉默、隱忍，眼神滄桑破碎，深不見底，如同一座風化的雕塑。雜亂的頭髮、未修的鬍鬚，就如同他自述的：
“不需要新長袍。我現在這身破舊的衣服，最適合一個又窮又老的浪人，前往另一個世界。”
形容破舊並不可恥，生活落魄並不可恥。——-只要一個人有平靜赴死的勇氣和諾不輕許的品質。
流動的鏡頭
津雲半四郎自殺的背景是：
幕府削藩以後，無數武士淪為失業的浪人。一些武士不堪忍受貧困和尊嚴的折磨，會到各地名門的庭前，請求體面的自殺。影片中井伊家來的第一個人，是真誠切腹殉道者。出於對它高貴精神的敬重，井伊家沒有答應他的請求，而是收留他成為家臣。
沒想到從此一發不可收拾。後面越來越多的浪人開始到來，但他們的目的卻並不單純。就像餓犬嗅到了飯糰，螞蟻找到了糖山。井伊家儼然成為無賴們以切腹為名，進行錢財勒索的樂園。
面對井伊家的質疑，老人並沒有著急的辯護和被侮辱後強烈的反應，他始終是平靜的、體面的：
我的切腹是真的。我來的時候是下定決心的。
我的劍不是竹子做的。
新長袍是不必的。
我現在這身破舊的衣服，最適合一個又窮又老的浪人，前往另一個世界。
因為實質行動的力量勝過一切。
公元1645年，錢謙益自殺殉國。大張旗鼓，對外宣告，率家人故舊，載酒常熟尚湖，作詩飲酒，憑弔屈原。從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下，最後凝視著西山風景，探手摸了摸湖水，說：“水太涼了”。然後率眾降清。
死，對於一個心如磐石的人來說，不需要大張旗鼓的宣講。就像一個人的心裡話，不必寫出來放在網上，進行表演一樣。
當一個人堅定了必死的信念，任何事物都奪取不了他的尊嚴。因為，這是一個人捨棄一切換來的。
當一個決定捨棄他的生命的時候，他便捨棄了一切。就像津雲半四郎生前對武士的名聲看的太重，把那些虛有其表的東西握的太緊，無法捨棄，導致他忽略了更多：
1）他為武士階層落到窘迫的生活境地感到羞恥；
2）他眼睜睜的看著女兒、孫子的相繼病死無能為力，卻從來沒有想過賣掉象徵身份的武士刀——那些虛徒粉飾的東西把他困的太緊了；
3）所以他完全不理解自己女婿千千巖求女的偉大：一個武士，為了妻子和家庭，可以賣掉自己圖騰——武士刀；也可以不顧武士的尊嚴的去大戶人家行騙，恥辱的被殺死。
失去一切，才明白了一切。所以他才有了以死殉道的決心。只是這個道不是武士道。而是追求那一點點的最卑微的正義：
（千千巖求女）一個武士，以切腹為威脅進行行騙是可恥的。可是，最出色的武士也是人。一個人不顧尊嚴，去行騙，一定有他不得已的理由。處死前，難道你們連多問一句也麻煩嗎？
問女婿討回一點點的名譽，這是他最後的心願。
這是我在另一個世界和他們相逢，帶給他們最好的禮物了。
高臺之上，如同審判臺；
然而就像高臺之上那無法逾越的存在一樣，道歉是不可能的，認錯也是不可能的。他最微小的願望也成空了。最後終於引發的大戰、毀滅。
看電影的時候我想，如果井伊家表現出一點點的同理心，津雲半四郎會不會從容赴死，還會不會有後面揭穿井伊家武士虛假面孔的舉動，而引發生死大戰？
但偶爾中藏著必然，津雲半四郎在來之前就已經提前割下井伊武士的髮髻。想必他也對一切都看透了吧。
對於處死一個生命，都不願意多問一句的井伊家來說：一句道歉未免太重，而流浪武士的生命太輕。
2、 千千巖求女的故事：徒有其表的粉飾，還是家庭的責任？
11年前，千千巖求女也是英俊少年，春天櫻花飄落的時候，他會在庭院的小屋裡，練字、畫畫。
津雲半四郎的女兒美保， 就陪在她身邊。
櫻花與少年
千千巖求女的故事，由3部分組成：
1、從井伊家口中道出的表象；
2、從津雲半四郎口中的道出的內情；
3、雙方共同展現出的結局；
在井伊家的口中，千千巖求女是一個無賴，以殉道為名的勒索者。
1）一個心堅如鐵，決心以死殉道、捍衛尊嚴的武士，怎麼會在“也許可以給你一份工作”的試探下喜形於色？
2）一個言出必行的武士、帶著求死的決心而來，面對井伊家允許他即可切腹的決議，又怎麼會出爾反爾，磕頭請求寬限幾天？
3）一個把榮譽看的比生命還重要的武士，怎麼可以為了幾個銅錢就變賣自己的佩刀，而後在刀鞘裡裝入竹劍，掩人耳目招搖撞騙？乃至於上門敲詐，以自殺為名義進行勒索？
這是一個十惡不赦的流氓，這是對武士道精神極大的不敬和侮辱。所以井伊家的決定是，求仁得仁，命令他即刻切腹，以儆效尤——-就用他自己佩戴的竹劍。
他們不允許他反悔，即使他磕頭求饒。
井伊家的武士們要用刀和矛，幫助他堅持決心，捍衛真正的武士道精神。
.真正的武士精神，就是切腹時要恪守最標準的儀式。必須用古老的十字剖法，取出心臟，介錯手才會砍下他的頭。而不是形同虛設，流於表面----甚至像近年來不可寬恕的做法：殉道者用一把扇子，在腹部比劃一下，介錯手就完成了儀式。.
井伊家的第一高手，神道無念一流大師彥九郎，要求千千巖求女必須這麼做。並且親自做他的介錯人。.
他們不允許他寬限兩日的請求。即使已經發現，他的武士刀已經換成了竹子做的贗品。
這是井伊家口中的千千巖求女，一個武士道的背叛者，毫無尊嚴的流氓。而在津雲半四郎的口中，千千巖求女的另一面漸漸浮出，讓人有了更多的同情理由：雖然一個武士報著求財的目的去踐行自盡，是不可饒恕的。——-但他同時是一個丈夫、父親。
1）一個破落的武士，過得比貧民更為窘迫；作為潛在的不安定因素，沒有人願意僱傭他們；
2）家裡所有的值錢的東西都已經當掉，甚至於他的佩刀；
3）妻子拖著病體靠糊紙扇維持生計，最後到咳血不起；
4）1歲的孩子高燒不退，因為請不起大夫，只能靠井水降溫；
英雄末路
這就千千巖求女切腹前的狀況。正如電影中說的，就算最出色的武士，首先他是一個人。人需要責任和擔當。所以在家庭遇到危難的時候，他拋棄尊嚴和廉恥站了出來。他安頓好一切說，他有辦法借到錢，他將在黃昏的時候回來。
然而僥倖並沒有眷顧他。也許是因為年輕，面對井伊家“僱傭”的試探時，他的臉上顯露出了驚喜的表情。——於是悲劇接踵而至，被逼切腹→求饒不準→竹劍敗露→被逼用竹劍切腹。
千千巖求女自盡的一段拍的非常慘烈——-就像他求饒時所說，請給我寬限兩日，兩日後我一定回來，完成切腹的承諾。因為切腹自盡，用竹劍是根本無法完成的。
如果井伊家族真的寬限他兩日，他會回來嗎？我想是的，一個為了妻子女兒鋌而走險的男人，和真正的敲詐勒索者，還是有本質的區別的。
就如津雲半四郎反思時說的：
無論如何，用自殺來索取幫助是不可原諒的。但家庭遇到危機的時候，千千巖求女這樣的人，拋棄尊嚴站了出來，我很自豪。而我從來沒有想過做點什麼，我和我的劍從不分離，我和這些無用的東西，捆綁的太深了……
當一個男人為了責任放棄一切的時候，他就是可以原諒的。即使這種東西是廉恥。
3、井伊家族武士的故事：審判者，與被審判者
井伊家族武士，在影片中以兩種面目出現；前期是以最高標準審批千千巖求女的道德審批者，後期是色厲內荏徒有其表的被審批者。
井伊武士
審判者：
如果說千千巖求女的僥倖心理是他死亡的導火索的話，那麼井伊家的眾位武士就是這場慘劇的催化劑。因為面對千千巖求女事件，他們一直就是以一個審判者的姿態來處理：
1）第一反應：懷疑這又是一個勒索者，殺一儆百，永絕後患；
2）試探：看出破綻後，並不點破，暗地裡設計、誘殺；
3）憤怒：在千千巖求女更衣時，發現佩劍換竹劍。殺機更重，因為這是武士道尊嚴的侮辱！
4）處決：求仁得仁，無可後退。即使是用竹劍，也要求千千巖求女完成最嚴格的儀式。
實際上千千巖並沒有完成切腹：
他拔出了短刀，是竹子做的短刀。
他用盡力氣，朝腹部刺去，但刺不透。
他拔出了長刀，長刀也是竹子做的。他使勁的連刺，腹部滲出了血。但刺不進去。
他只能發瘋似的用竹刀刺自己的肚子，哀求井伊家武士儘快幫自己完成介錯。最後哀嚎半個時辰後，咬舌自盡。
除非你完成儀式，否則我不會進行介錯！
介錯人
這不是維護正道，這是借正義之名進行的虐殺！虐殺完成之後，他們還要將屍體抬到死者的家裡，當著他家人的面，將滲血的竹刀扔在死者的身上，鄙夷道：一個真正的武士是不會賣掉自己的劍的，他會用鐵劍完成切腹，而不是咬舌自盡。
這是電影前半段的武士們，善謀、驍勇，以自身的勇武和忠誠而自傲，以武士道精神捍衛者的身份去審判一個浪人、敲詐犯。但就像津雲半四郎所說的：
劍客沒有經過戰場的測試，就像在陸地上游泳。
井伊家引以為傲並作為標尺去審判別人的武士精神，到底有幾分成色？是否足金足赤到了，可以雖然處置一個人的生命的地步？答案是否定的。
被審判者：
取去一個人首級不易，但取掉它頭上的髮髻更難。
對於井伊家武士的審判，是由津雲半四郎完成的。在赴死前的三天，他找到殺死女婿的三個首犯，一個一個與他們決鬥。這是整個影片中津雲半四郎最神采的部分：
他埋伏在巷子裡，像一個影子，像一個獵人，引而不發，一擊得手；
他在佛像前，如怒目金剛，刀刀緊逼，威勢逼人；
他穿過墳崗，碑林如劍，天上浮雲湧動，如雕塑一般沉穩。
碑林如劍
雕塑與流雲
最後，他擊敗了所有的禍首，割去了他們武士身份更重要的象徵-髮髻。然後他來到了井伊大院，要求切腹，一個一個點名，要求這三位最出色的武士出場，做自己的介錯人。
正如他預料的那樣，這三個武士道的捍衛者，勇武者，紛紛以各種理由請假，躲了起來。面對井伊家長老的惱羞成怒，他哈哈大笑，從懷裡丟擲了三個髮髻：
井伊家的勇武傳統，也只不過是虛有其表的裝飾罷了。
至此，影片完成所有的敘事：一個落魄老武士在生命盡頭的感悟和救贖，一個年輕武士面對個人尊嚴和親人生死的選擇，以及一群武士道捍衛者，從高貴的審判者和卑劣的被審判者的反轉。
四 、
影片的最後，所有的事情“高尚的和偉大的、忠誠的和虛偽的”全部明晰後，津雲半四郎並沒有得到他想要的結果：為自己的女婿挽回一點點名譽後，切腹自盡。武士道虛假面孔被戳穿的井伊家，不能認錯只能掩蓋，決定是：
殺死他。
津雲半四郎對這種腐朽的制度進行了最後的抗爭，大戰武士團，殺八人，傷數十人，最後殺到內室，摔碎了井伊家族精神的象徵——武士鎧甲。
最後井伊家族不得已，調用出對武士道精神最大的諷刺——火槍隊。
於是槍響了，勇士死了，故事結束了，一個時代瓦解了。
《切腹》的優秀之處，就在於在一片非常有儀式感的氛圍中，講述了一個令人震撼的故事，對武士道精神標榜的“勇敢” “尊嚴”進行了無情的批判：
以”切腹“這種極端痛苦的方式結束自己的生命，並不勇敢，經歷殘酷生活的摧殘，仍然不變的責任感才是勇敢；
丟掉了“那些無用的東西”並不沒有失去尊嚴，為了家庭和親人，敢於捨棄徒有其表的裝飾，才是真正的自尊者；
衛道者達不到自己要求的標準；只是維持了勇武的表面，卻失去了勇武的實質；
沒人可以用個體的標尺，去剝奪他人的生命——-即使這生命屬於最卑微的個體。
