電影誕生之謎：柯達、愛迪生、盧米埃爾，到誰才是電影之父？

盧米埃爾兄弟發明了什麼

歡迎來到鄧叔電影課，我是老鄧。今天聊聊電影的誕生。很多人認為，法國的盧米埃爾兄弟在1895年發明了電影。但這只是教科書裡的主觀論斷，並非客觀事實。實際上，電影的發明經歷了漫長而複雜的過程，先後有幾十位發明家做出貢獻，盧米埃爾兄弟只是其中一員。下面我們就來聊聊幾位最傑出的發明家，看看到底是誰才是電影之父。

1886年/美國，伊斯特曼發明｢柯達膠捲｣

電影學家馬克·卡曾斯在《電影的故事》一書中說： ｢電影的發明過程好比是一場接力賽，一個向前衝鋒陷陣，另一個立即接下棒子。｣

這場接力賽的第一棒，名叫喬治·伊斯特曼（Georg Eastman），是大名鼎鼎的柯達公司的創始人。

Georg Eastman

伊斯特曼小時候家道中落，14歲輟學，幹過很多雜活。為了從藍領變成白領，他白天干活兒，晚上學習會計課程，成功當上銀行職員。這裡我們可以看出，伊斯特曼是個能吃苦的聰明人。

當上白領的伊斯特曼喜歡旅遊，旅遊就要拍照。當時的照相機採用｢溼版攝影｣技術，又大又重又麻煩，搞得喬治很苦惱。

1878年，伊斯特曼把廚房改成實驗室，潛心鑽研更先進的｢幹版攝影｣技術。他沒日沒夜地做實驗，女朋友都氣跑了，他還在做實驗。最終，他依據1971年英國醫生馬達克斯（Maddox）的研究成果，改良出高效能的｢玻璃幹版｣。由此可見，幹大事的男人都不太會哄女朋友開心……

以｢玻璃幹版｣為底片的老相機

1881年，伊斯特曼建立｢伊斯特曼幹版製造公司｣（後更名為Kodak），開始生產並銷售｢玻璃幹版｣。1884年，伊斯特曼更進一步，用｢紙質片基｣取代｢玻璃片基｣，研製出世界上第一款｢攝影膠片｣。

1886年，他把膠片連起來纏在卷軸上，發明出｢柯達膠捲｣。

後來他又用｢塑膠片基｣取代｢紙質片基｣，進一步提升膠捲效能。

這一系列驚為天人的操作，不僅革了攝影術的命，也為｢電影的誕生｣創造了必要條件。發明電影的最大難題，是如何做到｢快速連續攝影｣。在｢柯達膠捲｣問世前，攝影底片都是單張的，無法實現｢快速連續攝影｣。｢柯達膠捲｣把一張張膠片連在一起，這就給｢快速連續攝影｣提供了可能。

風靡全球的柯達膠捲

｢電影發明接力賽｣的第一棒，跑到這裡算是完事兒了。此後100多年，柯達公司持續為全球攝影師和電影人供應膠捲。直到最近幾年｢數字攝影機｣取代｢膠片攝影機｣，｢柯達膠捲｣才算退出歷史舞臺。目前，柯達公司仍在堅持生產膠捲。

1888年/法國，馬萊發明並改良｢攝影槍｣

｢電影發明接力賽｣的第二棒，名叫艾提安·朱爾斯·馬萊（Étienne Jules Marey），是個生理學家。

Étienne Jules Marey

作為法蘭西學院的教授，馬萊發明過｢脈搏描記器｣，是個搞發明的能手。1881年，馬萊開始研究運動細節，需要拍攝人和動物的運動過程。那時候的照相機不能實現｢連續攝影｣；1876年天文學家強森為拍攝｢金星凌日｣發明的｢輪轉攝影機｣（用多個鏡頭輪番拍攝），雖然具備｢連續攝影｣功能，但是拍攝速度太慢。沒辦法，馬萊只好自己搞發明。

1882年，馬萊在｢輪轉攝影機｣的基礎上，利用左輪手槍的間歇原理，發明出第一代｢攝影槍｣。

｢攝影槍｣示意圖

前面我們說過，伊斯特曼發明的｢柯達膠捲｣，為｢快速連續攝影｣提供了可能。問題是｢攝影槍｣誕生於1882年，｢柯達膠捲｣誕生於1886年，晚了4年。因此第一代｢攝影槍｣只能採用單張膠片，拍攝速度仍不夠快。

1888年，馬萊用｢柯達膠捲｣改良出第二代｢攝影槍｣。

這臺機器1秒可拍攝12格畫面，是世界上第一臺實現｢快速連續攝影｣的攝影機。

馬萊拍攝的運動過程

如果馬萊繼續前進，極有可能登上｢電影之父｣的寶座。可惜他專注生理學研究，只是在照片上觀察運動細節，遲遲沒有進行｢連續畫面放映｣。｢電影發明接力賽｣的第二棒，就這樣跑著跑著跑丟了……

1888年/英國，勒普林斯拍攝並放映《利茲大橋》

馬萊跑丟了，｢電影發明接力賽｣並沒有停。同時期的電影發明者，至少還有法國人德隆、盧米埃爾兄弟、勒普林斯，德國人安許茲，美國人愛迪生，英國人格林。其中接下第三棒的人，名叫路易斯·勒普林斯（Louis Aimé August Le Prince）。

Louis Aimé August Le Prince

勒普林斯的父親的好友達蓋爾（Louis Jacques Mandé Daguerre），是世界上第一種實用攝影技術｢達蓋爾銀版法｣的發明人。勒普林斯從小在達蓋爾照相館長大，骨子裡流淌著攝影人的血。長大後他離開法國，在德國上學，在英國工作，在美國出差。這位精通美術的化學碩士，表面上從事工藝美術，實際一直在鑽研攝影器材。

1886年，勒普林斯沿襲｢輪轉攝影機｣的多鏡頭設計，把16個鏡頭固定在一個箱子上，發明出攝影機LPCC Type-16。

LPCC Type-16

LPCC Type-16是個失敗品。由於16個鏡頭視角不同，拍到的畫面很不穩定。勒普林斯只用它拍了一段試機片《繞過牆角者》（Man Walking Around A Corner）就棄用了。

《繞過牆角者》

勒普林斯沒有氣餒。他受到馬萊｢攝影槍｣的啟發，很快研製出單鏡頭攝影機LPCCP Type-1 MkI；隨後又採用新上市的｢柯達膠捲｣，改良出LPCCP Type-1 MkII。這款MkII做到了｢快速連續攝影｣，最快可在1秒內拍攝20格畫面。

LPCCP Type-1 MkII

1888年，勒普林斯用MkII拍攝了

《朗德海花園場景》（Roundhay Garden Scene）、

《利茲大橋》

（Traffic Crossing Leeds Bridge）、《拉手風琴者》（Accordion Player）。

《朗德海花園場景》

同一年，法國發明家雷諾（Emile Reynaud）研製出｢光學影戲機｣（théâtre optique）。這臺機器可放映長達15分鐘的手繪動畫，是動畫史上里程碑式的發明。一眾電影發明人受動畫技術啟發，紛紛製造出自己的電影放映機。

1888年10月，勒普林斯公開放映《利茲大橋》。

這段影片，是目前我們所知的世界上第一部公開放映的電影。

《利茲大橋》

為紀念這一偉大成就，英國政府在勒普林斯工作室舊址掛出紀念牌。遺憾的是，勒普林斯沒能親眼看到這份殊榮。1890年9月，勒普林斯在申請電影專利的旅程中，失蹤在開往巴黎的火車上（準備從巴黎去美國），連人帶資料徹底消失。｢電影發明接力賽｣的第三棒，跑著跑著竟然人間蒸發了。

勒普林斯紀念牌

為解開普林斯頓失蹤之謎，電影學家做過很多推測：破產自殺，被哥哥殺害，被劫匪殺害，厭世隱居、被競爭對手暗殺……直到今天，各種猜測仍在繼續，但真相從未浮出水面。

1891年/美國，愛迪生製造並推廣｢電影視鏡｣

勒普林斯被競爭對手暗殺的推測，始於他的遺孀和長子。他們認為，托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison）為搶注電影專利，對勒普林斯下了黑手。這種推測雖然未被證實，卻也未被證偽。很多人相信，以壟斷著稱的資本家愛迪生，擁有充足的作案動機。

愛迪生原本不是｢電影發明接力賽｣的選手，1887年他還在鼓搗留聲機。為了給留聲機配上畫面，他開始研製電影機，進而搶注電影專利。同樣申請電影專利的勒普林斯，成為愛迪生最有力的競爭對手。在同一時期，愛迪生把電力領域的競爭對手特斯拉（Nikola Tesla）迫害得身敗名裂。因此有很多人懷疑，心狠手辣的愛迪生也對勒普林斯做過見不得人的勾當。

特斯拉與愛迪生

起初愛迪生研製電影機失敗，沒搞出什麼成果。1889年法國巴黎舉辦世博會（Exposition Universally de Paris 1889），愛迪生前去參展。在世博會上，他看到了馬萊｢攝影槍｣等電影發明成果。回到美國以後，他指揮助手迪克遜東抄西改，在1891年製造出攝影機Kinetograph和放映機Kinetoscope。

Kinetograph

愛迪生的電影機看似炫酷，實際非常水。一方面，愛迪生只是做了技術整合，技術是其他人發明的，工作是助手乾的。另一方面，愛迪生說電影是｢會下金蛋的母雞｣，為了賺到更多錢，他堅決不在大銀幕上放映電影。他的放映機Kinetoscope一次只能讓一個人看，可以說是摳門兒摳到家了。

Kinetoscope

在搶注專利方面，愛迪生著實令人佩服。他搶下｢拍攝和放映電影｣的專利，幾年後把美國東部的電影公司逼上絕路，無意間逼出西部電影重鎮好萊塢（Hollywood）。他搶注｢膠片打孔｣專利（其他發明家也會給膠片打孔），讓後人無從分辨誰是打孔第一人，無形中為電影史增添了懸疑色彩。

為了撈錢，愛迪生指揮助手拍攝了幾十部短片，用他那摳門兒到家的放映機在全世界賣了個遍。這款放映機傳入中國後，民間稱之為｢西洋鏡｣，學界稱｢電影視鏡｣。考慮到｢電影視鏡｣的確為電影普及做出過貢獻，姑且算愛迪生是｢電影發明接力賽｣的第四棒。

1895年/法國，盧米埃爾兄弟售票公映《火車進站》

1895年12月28日，盧米埃爾兄弟

（Auguste and Louis Lumière）在卡普辛路14號大咖啡館（Le Grand Café Capucines）

售票放映《火車進站》

（L‘arrivée d’un train à La Ciotat）。這一天被譽為｢電影誕生日｣，《火車進站》被譽為｢世界上第一部電影｣，盧米埃爾兄弟被譽為｢世界電影之父｣。

《火車進站》

上面這條知識點，很多學生背得滾瓜爛熟，但通常只知其一不知其二。真正的放映地點其實不是咖啡館，而是咖啡館的地下室。當天放映的影片除了《火車進站》，還包括《水澆園丁》（L‘arroseur arrosé）、《嬰兒喝湯》（Repas de bébé）、《工廠大門》（La sortie de l’usine Lumière à Lyon），一共有10部短片。《工廠大門》曾在同年3月的一次工業會議上公映，很多人看過。而且這些影片在1886年就已經拍攝，並不是在1895年拍攝的。

《水澆園丁》

《嬰兒喝湯》

《工廠大門》

事實上，1895年12月28日不是真正的｢電影誕生日｣，《火車進站》也不是｢世界上第一部電影｣。盧米埃爾兄弟｢世界電影之父｣的頭銜只是一個名譽，1895。12。28這個日期只是一個紀念日，同時期發明、拍攝、放映電影的人還有很多。此前一年，愛迪生放映機已經抵達歐洲，盧米埃爾兄弟甚至受僱拍攝過｢愛迪生型｣盜版影片。（因為愛迪生正版影片太貴）

少年、中年、老年的盧米埃爾兄弟

作為｢電影發明接力賽｣的第五棒，盧米埃爾兄弟的貢獻不是什麼｢第一｣和｢之父｣。他們最大的貢獻，是利用縫紉機的間歇原理，大大提高了電影機的機械效能和便攜程度。他們推陳出新的｢活動電影機｣（cinematographe），不但機身小巧輕便，而且集拍攝、放映、複製功能於一身，相當於把大哥大換成了諾基亞。

cinematographe

隨著電影拍攝和放映的一系列成功，盧米埃爾兄弟跑到了｢電影發明接力賽｣的終點。此後不久，電影迅速成為人類社會不可或缺的一部分，形成了巨大的工業產業規模。我們今天看到的所有影視劇和小影片，都得益於19世紀末這些電影發明者。至於｢到底是誰是電影之父｣這個問題，每個人都可以有不同的答案。鄧叔的答案是路易斯·勒普林斯，因為他夠出色、夠領先，也夠悲劇、夠遺憾。

參考資料：

馬克·卡曾斯《電影的故事》新星出版社2009年版

喬治·薩杜爾《世界電影史》中國電影出版社1982年版

大衛·波德維爾《世界電影史》北京大學出版社2014年版

鄭亞玲《外國電影史》中國廣播電視出版社1995年版