到南大人的書房裡走一走
言無忌是什麼意思
編者按：作家馮驥才說過：“書房是一個世界，一個一己的世界，又是一個放得下整個世界的世界。”
從今年4月23日“世界讀書日”開始，由南京大學圖書館館長程章燦教授策劃的“上書房行走”新媒體產品，在微信公眾號“南京大學圖書館”上線，分享南京大學教授、學生、校友們買書、藏書、讀書、寫書的故事。“悅讀”版從中擷取了六位南大人的書房故事，在氤氳書香中，帶你走近他們的心靈棲息地。
莫礪鋒：甘心老是鄉矣
（南京大學文科資深教授）
1979年，我考進南京大學讀研，成為一個專業的讀書人。在那段時間裡，我與同學張三夕（編者按：現為華中師範大學文學院教授，博士生導師）除了結伴到食堂去用餐，以及晚飯後到北園稍事散步，剩下的時間都在埋頭讀書。我們達成一個不成文的默契：讀書時不閒聊：雖然相對而坐，卻不交一言。我們的兩張床鋪靠著窗戶，兩床之間放著兩張小書桌和兩張方凳，此外就“針插不進了”。當年的宿舍裡沒有書櫥或書架，我們的藏書都堆在床上，沿牆碼成一排，笑稱自己是“年年歲歲一床書”。 直到2009年，我才終於有了一間真正屬於自己的書房。書房窗外一片綠蔭，常有小鳥在枝頭鳴囀。每當我坐在窗前，“眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬”兩句陶淵明詩便湧現心頭。書架多了，像《全宋詩》那樣多達72巨冊的大部頭典籍，也登堂入室站立架頭。但迄今為止，我只讀常見書，對珍本敬而遠之，更不會費心蒐羅。 杜甫在我家的獨特地位值得一提。客廳書架的頂端安放著兩尊杜甫瓷像，都是來自詩聖故里的贈品。一尊作常見的持卷遠眺狀，另一尊的造型獨具匠心：杜甫不是俯瞰大地，而是舉頭望天，基座上刻著“月是故鄉明”五字。而在書房靠近書桌的書架上，整整兩排都是各種“杜集”。 先父給我起名“礪鋒”，是連同“莫”這個姓氏一起考慮的。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒，我也一直恪守父訓。我自號“寧鈍翁”即“寧願愚鈍的老翁”， “寧鈍翁”的書齋便是“寧鈍齋”，齋中掛著篆書名家叢文俊所書齋聯：“青燈有味雲影天光半畝水，白髮多情霜晨月夕六朝山。”聯文乃我自擬，其中隱含一個愚鈍老翁在六朝古都的書齋中自得其樂之意。 李清照自道書齋之樂說：“甘心老是鄉矣！”此言深得我心。
沈樹忠:地層為書，世界是個“大書房”
（中國科學院院士 、南京大學地球科學與工程學院教授）
我的辦公室在地球科學與工程學院朱共山樓四樓。這裡雖然是辦公室，但也兼具書房和化石標本室的作用。 每天早晨來到辦公室第一件事就是點開郵箱，檢視各大學術期刊發來的最新論文目錄和摘要，然後選擇感興趣的文章下載。對於大多數理科院系老師來說，大部分時間都用來搞科研，做學術。擠出時間讀一讀其他學科的書籍是很奢侈的一件事。閱讀多專於本專業的論文和專著，因此我的藏書大部分都是專業相關的學術著作。 學術之餘，尤其是早晨和睡覺前，我常常喜歡閱讀一些科普書。這些科普讀物一般也是與地層古生物學相關的。比如在國外出差時購買的一本講恐龍的書——《恐龍帝國興衰錄》，這本書追溯了恐龍從起源到稱霸地球再到最終銷聲匿跡的興衰歷程，生動有趣而又不失學術嚴謹的敘述讓我百讀不厭，每次出差都會隨身攜帶，以便在途中翻看。 我的書房除了存放書籍和資料，還被當作化石標本“臨時倉庫”，這些化石來自世界各地，等待進一步整理研究。地球上的一層層石頭，就如同天書中的一頁頁紙張。化石及其中的資訊，不僅可以還原時間座標系，還蘊含著當時的生活環境資訊，地層學家的工作就是要破譯這本石頭天書中隱藏的密碼。如果把地層比作書頁，那麼裡面蘊藏的化石寶藏就是書上精彩的插圖和文字，神奇的大自然正是這一本本藏書的作者。這顆浩瀚宇宙之中的蔚藍星球正是每一位地層學家的“大書房”。 地層學研究不單單只是囿於“小書房”裡看文獻、寫論文，更重要的是走出去，到“大書房”中游歷與博覽。到野外實地考察，測剖面、挖化石、取樣品，獲取真實寶貴的一手資料。 廣闊天地，地層為書。胸懷天下，世界即是我們的書房。
李良玉：書房，深邃而又美麗的大世界
(南京大學歷史學院教授、博士生導師)
有一個自己的書房，曾經是當代知識分子很長時間裡的一個夢想。南大老師普遍有了比較像樣的書房，應該是20世紀90年代後期以來的事情，是在龍江的高教新村和陽光廣場的高層宿舍樓建成之後，特別是仙林的“和園”建成之後。老師們的住房條件逐步改善，書房夢終於實現，見證了改革開放逐步惠及教育的過程。飲水思源，我們應當感謝這個時代。 我的命運與書房息息相關。一切工作的勞累與歡樂，一切思想的約束與放飛，一切修業的蹉跎與成功，或許都離不開書房。書房雖小，卻是一個深邃而又美麗的大世界。 在我看來，書房是寧靜的。大學老師，尤其是對文科老師來說，家庭是藏書、生活、辦公三合一的空間，因此，求靜就是一個重要的生活原則。安靜、沉潛、孤獨是書房的應有氣質。 書房是溫馨的。在這裡，也會有家人談心的時刻；剛剛學會走路的小孫女，會搖搖擺擺地走進來，張開雙手，要我抱一抱；朋友光臨，也會清茶一杯，或娓娓道來，或放言無忌。 書房是有精神的。我的書架上，擺滿了師友簽名贈送的著作，沒有人能統計其中浸潤著作者多少汗水和神思。這其中，有兩本書是當代學人精神風貌的生動展現，我格外珍視。一本是導師蔡少卿先生簽名賜我的自述——《社會史家的學術春秋》，一本是中文系卞孝萱先生簽名賜我的大作《現代國學大師學記》， 2006年出版。 書房是富有的。我的書房裡不僅有書，而且有日常工作產生的各種文獻、器物——包括大量紙質書信、電子文件、筆記、證書、照片、音訊、影片、光碟、磁帶、文書和其他實物。 這就是我的書房，在這裡，我感恩一切。
黃葒：無事花草，閒來翻書
（南京大學法語系教授、博士生導師）
我的生活很簡單：一日三餐，無事花草，閒來翻書。我的經歷也很簡單：讀書，譯書，教書，穿插著舞文弄墨。只要有一個廚房、一個（裝滿食物的）冰箱、一個堆滿書的書房就可以不知昏曉地“宅”在家裡，開窗或不開窗，都是字裡行間的“別有洞天”。 我的書房本來是戶型中的次臥，我把和陽臺隔開的玻璃門拆去，讓木工師傅打了一個大書架把它和客廳的陽臺隔開，這樣書房變大了，也更敞亮了。書越來越多，書房是放不下了，於是一些不用的書就放在地下室的書櫥裡，還放不下，於是家裡能擺書架的地方就都見縫插針地擺了書架，次臥、陽臺、閣樓、過道……有時候一時興起忽然想找一本閒書，又不記得放哪兒了，於是各個房間樓上樓下一通亂竄。 家中最好找的書應該就是關於杜拉斯的書，擺滿了書房的一個書櫥，外文的、中文的、不同出版社的、作家作品和學術研究專著、雜誌……畢竟是自己研究了二十多年並且還要一直研究下去的作家。另一個書櫥放的是自己寫的、譯的、編的、參與寫作的書和雜誌，有一點敝帚自珍的意思，也彷彿是這麼多年光陰的一個記錄。 感覺最好書籍的排列方式就是自己心中有數，查詢起來方便，但偶爾換個排列組合方式，把書架上的書重新歸整歸整也是一件挺有意思的事，知識的拼圖會呈現出另一番面貌，關於世界的闡釋似乎又有了新的路徑。自然也會看到書架上還有不少自己還沒來得及翻看，甚至連塑封都沒拆開的書，那是一種既滿足又惶恐的複雜情緒，浮上心頭的是莊子的“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”或馬拉美的詩句“肉體真可悲，唉！萬卷書也讀累。”
張明：走進書房，做回“學生”
（南京大學校友，江蘇省統計局副局長）
在南京大學讀書時，宿舍裡只有一個竹製的書架，我的書堆滿了空著的上鋪。雖然畢業後沒能繼續從事我學習的古代文學專業，但多年積下的那些文史哲方面的書籍，我一本都捨不得丟棄。 雖然我從事的是行政工作，但做學生時養成的買書的習慣難以改變。我常常在節假日去新華書店和楊公井古籍書店買書，慢慢地，家裡最早的三個書櫥已不堪重負，床下、地上都堆滿了書。 2006年搬新家時，我建了一個10多平米的獨立書房，在兩面牆上打滿了頂天立地的書架，幾千冊的藏書終於有了安身之地。猶記得書搬來時，大大小小的紙盒、包裝袋堆滿了客廳。我從中午開始，按書名首字拼音一本本往書架上放，待全部放完已是午夜。萬籟俱寂，唯有我的書房燈火通明。腰痠背疼的我，看著滿屋子的書，居然毫無睡意，不捨關燈，就這樣一夜無眠。 如今，我已經擁有了人生中的第四個書房。為了激勵自己不廢詩文，我在書架上設了“師友著述”一欄，把老師、同學和友人的著作置於一處。在研讀的同時，常常生起對母校、對大師、對老師的親切回憶，彷彿聽到他們的教誨和忠告，便會收起倦怠的心，關上窗外的喧囂，孜孜投入清風寂寞的夜讀和孤燈映照的寫作。 從學校畢業後，我始終提醒自己：無論角色如何變換，都要一輩子做個學生，一輩子認真做功課。我的書房是我做功課的地方，每當我坐在書房裡開啟電腦或鋪開稿紙，求學時做功課的情景就會重現眼前，我彷彿又迴歸了作為學生的我，心裡感到無限寧靜。
張鑫龍：藏書太多“危及生命”
（南京大學中國古典文獻學在讀博士）
我本科讀的是通訊工程專業，跨專業考上中文系的碩士、博士。準備前往南京大學讀博時，我所整理出的書一共有50箱，列印的快遞單足有兩三人高，總重量是1665千克，運費2500塊。 曾有學妹問我：“師兄，你所藏的那些書都看過嗎？”我笑著說：“哪能都看過啊。明代人汪道昆家裡插架數萬卷，一次他家中來客，問汪道昆這些書是不是都看過，汪道昆說：‘漢高取天下，屬意者三傑耳。’他的意思是說，人生所用的書，只需要熟悉數本即可。”後來我聽聞黃侃先生著名的“勿殺書頭”的說法（編者按：“殺書頭”是指讀書淺嘗輒止），瞭解了他讀書從來都是一字一字仔仔細細地讀後，很受觸動，自此一直拿來作為標杆和準繩。 我一直堅信，持“勿殺書頭”之念是極好的，這也給我造成了很大困擾。在讀完一本書要挑下一本書讀的時候，我總是戰戰兢兢地反覆權衡，問自己是否有足夠的“大塊時間”去把下一本書看完。我對所謂的“碎片時間閱讀”不敢全然贊同，閱讀古書，豈能指望碎片時間？ 書太多，另一個麻煩就是可能會“危及生命”。我的書太多，宿舍的櫃子放不下，只能“侵佔”舍友的領地、陽臺上的儲物櫃。最後，只好買簡易書架放在床上擺書。某天凌晨四點，隨著一聲巨響，我床上的書架倒了，砸在我的腿上，幸好書架不是木頭的，有毯子擋著，沒有大礙。我爬起來的第一件事是拍照留念，畢竟這絕對是一次極為難得的經歷。還順手發個朋友圈，聊供大家一樂。 交匯點記者 於鋒 實習生熊越 整理
