這“醜男”怎麼就成了150億演員？
希羅娜為什麼叫白菜姐
春節檔最受爭議的電影，無疑是《唐人街探案3》。
票房一騎絕塵。
評分卻一落千丈。
截止她姐發稿，《唐探3》的票房已經超過了30億，評分卻也已經跌破了及格線。
影片具體怎樣，見仁見智。
畢竟觀影是一個很私人的事情。
況且，她姐今天不想聊《唐探3》。
而是想借影片聊一下其中的一位演員——
王寶強。
《唐探3》一出，他成了中國影史上繼吳京、黃渤、沈騰後，第四位主演票房超過150億的男演員。
從這個結果上來看，王寶強又一次交出了一個成功的商業片答卷。
王寶強憑什麼？
如果單從《唐探》系列來看，王寶強在其中飾演的角色唐仁，其實是不討喜的。
昨日熱搜榜上還飄著“唐仁 人設”的詞條。
點進去之後，都是對王寶強影片中角色設定的批評。
侮辱女性、聒噪、油膩……
這些從《唐探1》就沿襲下來的唐仁這個角色的設定，已經沒有了什麼辯駁的餘地。
但在評論區中，有這麼一句話：
唐仁嘴臉甚至噁心。不上升演員，演員演技給分。
但，如果這個角色換個人演，大家還會如此理智地“角色不上升演員”嗎？
角色的不討喜導致演員本身的口碑崩塌，這事並不稀罕。
到了王寶強這裡，就成了例外。
她姐看完影片似乎也無意苛責王寶強。
或許這要歸功於這一個鏡頭——
秦風在日本被抓後，唐仁一個人在東京街頭遊蕩。
鏡頭給到他，神色複雜。
就這一個鏡頭，唐仁這個角色粗俗、油膩、貪財好色的表象之下，一些更內裡的東西顯露出來了——
傳統的仁義和樸素的善惡。
僅僅是透過一個眼神，王寶強就展現出了這一點，並給角色去了不少油。
然而，很多人其實是沒有意識到王寶強有演技的。
有人說他幸運。
最新一季《十三邀》裡其中一期是許知遠對話王寶強。
彼時王寶強正在作為導演拍攝他的第二部作品，許知遠跑到影視基地在王寶強的劇組裡跑了一天龍套。
十四五個小時下來，許知遠累到對著鏡頭說：
徹底放棄逐夢演藝圈的夢想。
王寶強的工作強度則更大。
他每天三點半起床，拍到半夜，工作十六七個小時。
為了保持身材吃得也很素，常常是一個豆腐，一個白菜。
王寶強能走到今天，固然有幸運的成分。
但不知你是否意識到——
他是一個在文藝片、動作片、喜劇片、功夫片裡都有代表作的演員。
王寶強的逐夢演藝圈之路，不單單是幸運兩個字能解釋清的。
不怪很多人意識不到王寶強有演技。
他本是一個靠“像”出彩的人。
《盲井》裡外出務工的農村少年元鳳鳴；
《天下無賊》裡不相信這世上有賊的淳樸老實的民工傻根；
《士兵突擊》裡單純執著的農民弟子許三多。
最初讓他被大眾看到的幾個角色，個個都是跟他本人貼合得極緊。
第一次看到《士兵突擊》的劇本時，他覺得每一句臺詞都像是摸著他的心寫的。
《盲井》裡他一出場，“傻”勁兒就要溢位來了。
外出務工人生地不熟，再加上年紀尚小沒見過世面。
雖然四處張望，但緊緊抓著書包帶的姿勢和無處安放的眼神，都帶著一股藏不住的怯生生。
《天下無賊》和《士兵突擊》裡也是如此。
單純、執著。
這樣的角色特質，放在個子不高、其貌不揚的王寶強身上，是有說服力的。
出身農村的王寶強，天生自帶著一股子執著的驅動力。
上個世紀八十年代，在王寶強的認知裡，周圍似乎人人都想練武拍電影。
但最後周圍只有他一個人，去了嵩山少林寺學武術。
後來去北漂跑龍套也是如此，有著一股子不知道從哪裡湧出來的底氣。
在演員這個老天爺賞飯吃的這個行當，老天爺似乎連碗都沒發給他。
外貌、身高、語言，樣樣不達標。
最初他省吃儉用打了簡歷去應聘，副導演看了一眼就把他資料扔到了垃圾桶裡：
就你這樣子還想當演員？
即使是跑龍套，王寶強也是常常被看不上的那一個。
除非是極其缺人的大場面，他才會被喊去充數。
還是最不值錢的那種充數。
別人一天賺二十，他只能賺十五。
王寶強最初演繹的角色，都是和他本人性格貼合的。
再加上他特有的表現方式——
頭低下一點，眼睛往上看，習慣性地露出一點下眼白。
往鏡頭前一站，就天然給人一種單純、無辜的感覺。
特有的口音，又讓他多了一抹原生態和真誠的底色。
黃渤後來分析王寶強觀眾緣好的一個很大的原因，就提到他的這一抹底色。
沒有人能拒絕真誠。
王寶強最初被看見，的確是因為撞上了“像”他的角色。
王寶強是有演技的。
《表演者言》裡面，周迅就說，即便是“本色演員”，也需要“表演”。
“像”是一回事，把這分“像”演出來又是另一回事了。
沒有演戲的經驗，即便角色貼合，也不見得可以呈現出來。
王寶強聊剛演戲的時候，整個人一直處在一種不知如何是好的狀態裡。
緊張，懵。
把生活搬到熒幕上，也是一種能力。
王寶強有這種能力和天賦。
《hello，樹先生》，王寶強找“樹”這個角色的感覺的方法是——
換上角色的衣服，天天在村裡晃盪。
天天晃就能晃出感覺？
王寶強能。
周迅：所以他還是有感覺的嘛，這是天生的。
但，王寶強往熒幕上挪騰自己的生活，也有他性格里不服輸的那部分底色加持。
換句話說，跟努力掛鉤。
奚美娟分析王寶強時說，如果他只靠一開始的莽撞、糊塗膽大，是走不到今天的。
王寶強是私底下做了不少功課。
最近的《唐探3》裡，他也有不少動作戲。
拍攝期間他腳踝受傷，每天都要上藥，稍微一吃力，晚上收工腳踝就腫得老高。
但他在影片中跳水、狂奔、飛簷走壁……
他向來肯下“笨功夫”。
最初拍《士兵突擊》時，很多字都不認識，為了啃下來劇本，他一直隨身攜帶字典。
拍《暗算》，他演一個盲人，就天天和盲人生活在一起，體驗盲人的生活。
和他們一起吃、住，去菜市場買菜，玩盲人專用的撲克牌。
拍《hello，樹先生》之前，他不會抽菸。
但為了演這個角色，“幾個月前就開始學著抽菸了，因為必須得看起來像個老菸民”。
他還自己設計了一套動作，把手猛地揚起來，在空中虛晃一個半圓，五指很誇張地張開。
結果呢？
一個抽菸的動作，成了北影拿來當教材的經典鏡頭。
段奕宏這種學院派出身的人，對上王寶強這種“野路子”都自愧不如。
一較量，弄不好就被甩得十萬八千里。
他對人物的分析，也常常是準確的。
《泰囧》系列裡的寶寶，和《唐探》系列裡的唐仁，雖然都是喜劇角色，但兩個形象截然不同。
王寶這個角色憨厚耿直，因而需要分寸感的拿捏。
分寸感掌握不好，就是會很討厭的一個角色。
唐仁市儈狡猾。
他覺得整個唐人街都是自己的地盤，實際上跟他半毛錢關係都沒有。
因而王寶強對這個角色的設計是：寧可過，不能不夠。
背詞不背得滾瓜爛熟，而是追求一種準確但不明確的感覺。
一種似懂非懂，似清非清的表演方式。
門外的人聽著糊塗，但他知道那個感覺。
滴下的汗水，都成了“滋養”。
像他的角色，他詮釋起來得心應手。
不像他的角色，他也從實踐和功夫中尋出了一個章法。
王寶強並不是次次都能貢獻出口碑之作的。
但神奇的是，有些時候，作品塌了，他口碑還在。
一路庇護王寶強的，不只是演技。
許知遠跟王寶強接觸兩次之後評價他說：
看著憨厚、單純可愛，其實心裡很門清的一個人。
傻根火了之後，有人給他一天好多錢，讓他去客串，他拒絕得乾脆。
“你得剋制自己，控制住自己對金錢的慾望。”
窮苦的出身，沒幹擾他夢想的純度。
他本也不是為了錢才逐夢演藝圈的。
這也就不難理解他為何後來會去領一個“金掃帚獎”。
2016年，他導演了人生首部電影《大鬧天竺》。
結果，專為評選年度最差話語影片的金掃帚獎將第九屆“最讓人失望導演”稱號授予王寶強。
彼時，金掃帚已經辦了九屆，但從未有一線演員到場領獎。
王寶強是第一個。
他親自到現場領獎，還發表了感言。
沒有辯解，沒有閃躲。
只是，直面大家的批評，並真誠地為自己拍的爛片道歉：
我也挺感謝給我這樣的一個機會，來向觀眾說聲對不起。這次算是欠觀眾一次。
這股子勁兒，像極了許三多。
儘管《士兵突擊》已經過去了很多年。
但許三多這個像極了王寶強的角色，像是長在了他的心裡。
十幾年後他接受採訪，身上還滿是許三多的印跡。
主持人問他，你是鋼七連的第幾號兵。
王寶強脫口而出：第4956個。
《士兵突擊》裡，鋼七連散了，院子空了。
沒人管沒人問，許三多依然執拗。
自己出操，跑一萬米。
連裡只剩兩個人，他在吃飯前依然按例唱軍歌。
簡單又執拗。
堅持且真誠。
如今王寶強甚至還在想，到底我是許三多，還是許三多是我。
那句“光榮在於平淡，艱鉅在於漫長”，在說許三多，似乎又在說他自己。
這跟演員的資質無關，卻跟他為何可以走到今天緊密相連。
來時雖有自卑，堅韌才是底色。
如今比起演員，王寶強其實更像是一個符號。
一個逐夢、築夢的icon。
許知遠和王寶強聊下來也說：你鼓舞到我了。
一個曾經一無所有的年輕人，伸手試圖觸碰夢想的天花板。
起跳時不僅毫無助力，甚至還站在溝裡。
但他用自己的方式不斷地嘗試，憑著一股子“不拋棄、不放棄”的精神，生生把“堅持”這樣一種勁頭，變成了一種技術。
這本身就是很動人的。
被鼓舞到的，不止許知遠。
王寶強自導自演的第二部電影的拍攝現場，有很多跑龍套的人。
年輕點兒的一個，不到二十歲。
他看了王寶強的《盲井》，感觸很深。
便放棄了物流這條路，去跑龍套開始演戲，試圖逐夢演藝圈。
也有年長一點的。
32歲，北漂十餘年，做著似乎不切實際的電影夢，在各個劇組之間輾轉。
碰上許知遠的團隊去採訪王寶強，他為了蹭得一些鏡頭，幾乎是貼在許知遠身邊。
許知遠的團隊對他好奇，問及他的經歷。
他的言談之間，多少有些讓人不自覺發笑——
我現在成立了影視公司
投資了二十萬
然後我的電影去參展
我們導演他同學在好萊塢有關係
包括我們女一號和戛納那邊
就差一些手續了
好笑嗎？
王寶強曾經在旁人眼裡也是好笑的。
8歲的王寶強想要去少林寺學武術、做電影夢時，他的父母也曾阻攔。
“確實這孩子，就有點說夢話似的。”
22歲的王寶強演《天下無賊》出了名後，找上他的，都是傻根同類型的角色。
“你只能演這種型別的。”
年近不惑，王寶強依然想要拍少林寺的電影，旁人不看好，說這題材老舊。
他悶聲準備了三年後，自顧自地交出了自導自演的第二部電影。
成功與否還不得而知，但王寶強從來都沒有被別人的看法框住。
回到前面那個似乎在痴人說夢的龍套演員。
他的言談舉止或許是好笑的，但節目最後，這個龍套的“原創音樂”卻讓我笑不出來了。
“你在這個世界上聰明又圓滑，我在這個世界上笨得像傻瓜。你別說我笨，你別說我傻。我的一切只為了過得更瀟灑。”
他會不會成為第二個王寶強呢？
沒有人知道。
畢竟曾經也沒人知道王寶強。
