文字是謎面，謎底在讀者心裡

何大草記憶的盡頭

文/小談話

寫作是什麼？

成都著名作家何大草說：文字是謎面，謎底在你心裡。大多新手寫作時，挖空心思，用深刻的語言去描繪，去表達，並且把自己的觀點帶入進去。往往是，作者把自己寫得感動哭了，而讀者確無動於衷。

何大草老師的書，我讀的不多，今天參加這個誦讀活動，讀了他的【記憶的盡頭】中的

冬月城記

，文字樸實，簡潔，完全是白描的手法，畫面感很強烈，輕而易舉就把讀者帶入到他的文字場景。

“用白描的手法來寫散文，是我最近的事情，年輕時寫作很喜歡鋪排文字；到了現在的年紀，逐漸形成了現在白描的風格。” 何老師說。

「記憶的盡頭」這本書描寫成都場景比較多，何老師是成都土著，執教於四川師範大學中文系。

何老師說，我從開始寫作，就是用四川話來寫的，我腦袋裡的文字是用四川話來組織的。

成都電視臺的周東，率先進入第一段朗讀，他坐著很安靜，頭上好多白頭髮，我沒有看出他有三頭六臂。可他聲音出來的時候，周遭就安靜下來了，他的聲音自帶磁場，代入感濃厚，自然，和文字的白描非常契合，聲音圓潤，一個人都像是一支隊伍。專業就是專業。

書友們朗讀 “外山有座小鎮，名字很有古意： 街（gai一聲）子 。四川人口有部分是湖廣填四川，延續下來讀gai子。

“他用外地鄉音回答我：‘我也波曉得。’ 這是典型的四川方言。

“今天母親一路都在唸叨，‘咋個還看不見山呢，還看不見哦……’” 模仿四川老太太的標準的方言，聽起來特別有意思。

這些只有四川人才懂得情趣，氛圍自然就好。我第一次參加用普通話和四川話來誦讀的活動，書友們朗讀的時候也覺有樂趣。

每次參加活動，自然有一群氣場接近的人相聚。他們這麼熱愛生活，文學品味很高。這些人和我的生活幾乎沒有交集，可，當我們坐在一塊兒的時候，又是如此融洽。

一位叫coco的四十歲的女人，用四川話朗讀，俏皮，潤滑，讀到動情處，眼淚在眼框裡打轉，聲音緩慢，臉色潮紅。她說要發揚我們的四川話，千萬不要丟了。

她談起話來，從竹林七賢到吳三桂，文學底蘊不一般呀。

我的文字，經常會夾雜情緒，還要把情緒說得一大段一大段的，這是大忌呀。我心裡想的是讓人物自己說話，讓讀者自行感覺。寫著寫著，沒有寫的了，又回到原地。

同樣一段寫公園的場景，何老師寫道：“銜著奶嘴的娃娃，瞪著滴溜溜的眼珠，笑眯眯，東張西望……”

我是這樣寫的：“一家三代人，牽著小孩子，嬉戲玩鬧；情侶間耳鬢廝磨；老人攜手陪伴。小販的叫賣，城管的吆喝。” 差距不是一點點呀。

我喜歡細節描寫，喜歡文字中有色彩，有音律還有畫面。

何老師現居住在郊區，他寫道，地鐵4號線終於通了，離家還有3公里。他散文中經常會有這些平淡真實的文字，從何老師的文字中，也能看到成都的變化，看到他對過往的想念，成都人文的變化。

書中寫了好多平凡普通的人，有一段是寫地鐵上的一家3口，透過短短几站地鐵的旁觀，何老師把一家人帶著病兒子到省醫院看病，這家子坦然接受命運，接受疾病的悲傷，讓我頗多感慨。我們都是普通人，這些才是真實的生活。

曹雪芹寫紅樓夢的時候，已是繁華落盡，窮困潦倒。曹公寫劉姥姥，紅玉，二丫頭等大眾卑微的人物，寫得悲憫。曹公的眼睛低到塵埃裡，描寫眾生，悲涼襲來。何老師的文字裡也有這些普通人物，但文字裡更有煙火氣，對待人物，不同的狀態，但都有著對生命的篤定。

“現在很多小說，喜歡波折，喜歡障礙，但我更喜市井小民，這是今天的生活狀態。”何老師說道。“還是那句話，謎底在讀者心裡。”