夏天的水羊羹
洋羹是指什麼?
用赤豆、大量的糖和寒天燉煮後放入模具冷卻，凝結而成的豆沙色物體就是羊羹。圖為不同的羊羹包裝。（視覺中國/圖）
（本文首發於2018年6月28日《南方週末》）
羊羹，如果望文生義，似乎是用羊肉熬的羹湯。北方人或者愛看日劇的人多半有概念，這其實是一種甜食。用赤豆、大量的糖和寒天（紅藻提取物）燉煮後放入模具冷卻，凝結而成的豆沙色物體就是羊羹。質地比果凍略硬，細膩堅實，但又不至於難以咀嚼，因此是一種對老年人友好的食物。而且超甜。
日劇中也經常讓大叔或老伯表現出對羊羹的喜愛。畢竟是不起眼的食物，深色的條狀，吃的時候切小塊用牙籤戳起來，怎麼看都比蛋糕之類的顯得寒酸。如果讓妙齡女主角一口一口吃羊羹配茶，未免有人設崩壞的嫌疑。
對和果子也就是日式點心的印象歸結下來就一點，除了甜還是甜。偶爾路過名店，為那些琳琅滿目應季製作的點心的外表所惑，買一枚吃，最後多半是重複上一次的感慨：真的是太甜了。我猜和果子的甜度並非日本人格外能吃甜。同樣是甜食，日本的西點店大多經過改良，比原版的法式甜度低了不止一檔。可能因為日本古時候砂糖是了不得的東西，能放大把的糖，象徵著高階感，所以才這麼一味相承地甜下來。
說起來，倒是在鹿兒島吃過一個不甜的。叫作“輕羹”，雪白蓬鬆，長得很像崇明糕。吃起來也是米糕的味道，不像崇明糕有經過發酵的米酒味兒，有種“小時候的點心”的質樸感。據說裡面除了米粉還有山藥，倒是吃不出，畢竟山藥本身是滋味淡薄的食物。
因為是容易被書中食物煽動的體質，本來不愛和果子的我，自從讀了一部暢銷小說《和果子的杏》（和菓子のアン），忽然就有些蠢蠢欲動。先對書名做一番解釋。主人公是在百貨商場地下食品櫃檯打工的微胖女孩梅本杏子，故事講的是她在和果子櫃檯工作，遇到各種客人，和資深店員們就此做出小小推理：透過客人買的和果子以及前後事件，推斷出客人身上發生了什麼。書中有幾分和果子，有幾分推理，而且可以當作和果子大全看，十分別致。女主人公的名字“杏子”原本讀作kyoko，後來同事親暱地稱其為“杏”（an），發音同“餡”，於是書名也可讀作“和果子的餡”。有時經過翻譯，微妙的意義便會損失，也是無奈。
讀完那本書後不久，出差去了東京。忙完正事，最後留一天閒逛，喊了多年前一同在深圳做日文雜誌的朋友老衛，去鎌倉玩。從東京到鎌倉坐普通火車，路途感大約等同於沒有高鐵的時候從上海到蘇州。老衛是個日本大叔，在中國輾轉待了十年，最後有幾年沒怎麼上班，一直在寫小說。本以為此人會一直文藝中年下去，沒想到轉身就回了日本，重新當起了自由職業編輯。他說，父母年事已高，總得有人照應。父母在不遠游，看來各國皆同。
時值七月，正是紫陽花的時節。我說要去明月院看花，老衛潑冷水道，人很多喲。說歸說，厚道的他並沒有拒絕相陪。從鎌倉北站出來，不用看路標，跟著人群走便是。烈日下並無遮蔽，那些幽靜院牆裡的綠意鋪不到人行道上，走不遠就一身汗。正走著，路邊有一道雅緻木門，挑著暖簾。我探頭張望，老衛說，是和果子店。心想得來全不費工夫，就往裡走。老衛又潑冷水道，咦你要吃嗎，很甜的喲。
進門深處是一隻櫃檯，擺著各種當季點心，右手邊靠牆有長凳，左手邊有不大的店堂，供人堂食。看了堂食的選單，才知道和果子店比普通咖啡館貴。一般店裡800日元（48元人民幣）咖啡加甜品的下午茶套餐，這裡一份點心要950日元。抹茶和上生果子。葛粉條。白玉善哉。簡單解釋就是：上等生果子（“生”指的是含水量高，估計是某種質地軟顏色美口味極其甜的），紅糖汁葛粉條（類似於雲南的冰粉涼蝦，不同的是材質是葛，涼蝦則是酸漿），赤豆湯年糕糰子。三樣的甜度大概是強，弱，超強。
我能感覺到老衛在一旁的退卻之意。這時他看著櫃檯說，水羊羹的話我可以吃。
你不是怕甜嗎？我問。他呵呵笑道，水羊羹還好。
叫作水羊羹的東西呈淺赤豆色，裝在透明的盒子裡，對，有點像果凍的包裝，看起來和店內的高階感不太搭。我要了兩份水羊羹，問可以在旁邊長凳吃嗎。店員像是有點困惑地說，可以的話請在裡面慢用。
坐下等了一會兒，才見店員端著托盤過來。意外的是，雖然只買了便宜的水羊羹，托盤裡不僅配了抹茶，還有一小碟製作成紫陽花形的糖，以及一枝剪下來的紫陽花。我也是這才注意到，店名叫作“花仙”。
水羊羹正如老衛所說，只有淡淡的甜味。赤豆的滋味柔軟地在嘴裡化開，紫陽花的淺紫微藍映在眼裡，我心想，怪不得老年人喜歡和果子。這一刻，有種提早品嚐到的老年感。淡泊的，從容的。
明月院的紫陽花是名不虛傳的好。人確實很多，還不至於讓人崩潰。後來有一年在東福寺看過紅葉，才知道什麼叫人山人海。
對花仙水羊羹的印象太深，在冬天領別的朋友再去，才知道那是夏天的商品。於是在銀座虎屋買了著名的煉羊羹，厚重結實的可以長期貯存的版本。“夜之梅”的名字，據說來自切口浮現的赤豆顆粒，猶如月夜白梅。確實是很甜，配咖啡倒也還好，那種很難歸類為軟或硬的奇異口感特別迷人。開始喜歡羊羹，也許是因為我也到了一定的年紀吧。儘管，比我年長的老衛一定會皺眉說，這麼甜你怎麼吃得下去。
