夜雨丨宋燕：白字先生
白字先生
宋燕
若非前面冠以“白字”二字，我是斷然不敢稱呼自己為先生的。
重慶話中“白”與“別”同音，這讓我一直沒弄明白，白字先生的“白”，到底是此“白”還是彼“別”？若是“別”，那還好理解，誤寫成了別的字，但若是“白”呢？直至讀到《浮生六記》裡，芸娘嘲笑自己白字連篇，方才猛然驚覺，原來中國人竟是如此寬容厚道。
古人說白紙黑字，可萬一寫錯了字，也沒人說你錯，只說寫了白字。白紙白字，不過算是白寫了一回。類似於竊書不算偷書，到底是讀書人的事，無傷大雅！
我幼時極其喜歡讀書，或許也算不得真讀。只是見大人們常常手捧書卷，樂不可“吱”，便也愛拿本書裝樣子。那時候還太小，書裡的字大多不認得，索性就無師自通，充分發揚“四川人認字認得半邊”的優良傳統，有些字實在不認識，便想當然地在心裡給它一個讀音，那字見得多了，自然就知道了它的意思。長此以往，天長日久，自己都弄不清楚，到底這個字本身就應該這樣讀，還是自己在亂讀。即便是這樣，一本書連蒙帶猜，也還讀得八九不離十。
印象最深的是，讀《京張鐵路》。看到詹天佑，當時便傻眼了，仨字不認識倆。心想“詹”字倒像個“簷”字，“佑”字呢？大概因為當時電視里正在熱播《霍元甲》，裡面有個“佐藤”。“佐”與“佑”這倆字長得實在是太像了，於是連認半邊都不用了，一心以為這個字也應讀“佐”。就這樣，詹天佑，便愣是以“簷天佐”的名字在我心裡紮了根。直到有一天，班裡搞知識競賽，老師問京張鐵路的總工程師是誰，我起身便答簷天佐。老師先是一愣，再問，我繼續大聲答道：“簷天佐嘛”。話音剛落，突然發現自己好像哪裡不對，但是已經來不及了，全班早已爆笑如雷……
或許正是因為讀書潦草，萬事只求差不多就好，這讓白字在我的筆下層出不窮。記得某次課堂上，教語文的徐老師拿著教鞭在講臺上聲色俱厲敲打我們：“某同學竟敢把我這個徐老師寫成了塗老師。”估計當時我實在是笑得太沒心沒肺肆無忌憚了，隨即老師話鋒一轉，對著我怒眼圓睜大聲喝斥：“宋，你還好意思笑得如此響亮，說的就是你！”
人都說知恥而後勇，可惜，我知恥是知恥，但是再怎麼勇，都抵不過一個白字。某次作文，寫到箭（健）步如飛，突然覺得這個箭字似乎有點不對，但仔細想想，像箭一樣的腳步，才能堪稱如飛啊！對，肯定沒錯！寫到戰火囂（硝）煙，覺得這個囂字看起來就很順眼，囂張的氣焰與戰場上的囂（硝）煙又有什麼分別呢……胸有成竹地交上去，剛大學畢業分配來的男老師，年輕氣盛，估計讀了我的作文，怒不可遏，不僅當即送了我兩把大紅叉，還在上面御筆硃批：“白字連篇，真想飛起給你兩腳箭。”
後來覺得，這世間白字，大致分兩種。一種是的確不會寫。比如進了江湖大排擋，粉白的牆上劈頭蓋臉的寫著一暈（葷）二素，或是村口鄉間小路，紅底白字的大幅標語“文明沒有旁觀者，你我都是賤（踐）行人”。記得有一次去路邊蒼蠅館子吃飯，夥計送來選單，上面赫然寫著犟（醬）牛肉，我先是一驚，既而開口大笑。難道夥計的意思是，世上不犟的牛會比較容易長命百歲？當然，鄉野民間，畢竟文化水平有限，可以理解。
另一種情況，就是模稜兩可。一時沒想起，待別人一說，方才恍然大悟。或是本來就知道，但一時手誤。這樣的白字，像是最為狡猾的敵人，深藏心中，防不勝防，有時候即便仔細校對，它依然會大搖大擺從你眼皮底下溜走，令人灰心喪氣，束手無策。
這便像極了我成年後所經歷的，十多年文字秘書生涯。長大以後，我弱女子一枚，肩不能挑，背不能扛，所謂百無一用是書生，於是機緣巧合，成了一名文字工作者。老領導說：“你每次寫完材料，先讓部門裡的小年輕校對好了再拿給我。”後來我才知道，那簡直是我此生遇到的最為寬厚仁慈的好領導。是他，讓我這個白字先生，成功在單位當了十幾年文字秘書，還地位穩固，屹立不倒。
或許正是因為有了老領導的庇護，這更加助長了我只寫材料，不校文字的壞習慣。直至老領導退休，年輕領導走馬上任。估計那小子早年因為校核我的白字，早已忍我多時，而今已是忍無可忍。於是，一上任便開始揪我的各種白字。那時候我才明白，真的，出來混始終是要還的。寫了那麼多年的白字，早已習慣了與白字相濡以沫，相依為命，這會兒突然要叫我快刀斬亂麻，將白字一網打盡，並與之一刀兩斷，那真是天方夜談。常常是寫完文章，逐字逐句認真誦讀，可是白字，依然可以隨時隨地出現在我文章中的任何一個角落。真是作文不費勁，白字傷人心。終於，在被那小子當眾批評N次以後，我決定捲鋪蓋走人了。不是我方不努力，只怪敵人太狡詐。
當然，以後我也常常戲言，一個領導，連幾個白字都容不下，又怎能容得了天下？
不用寫公文校白字的日子是輕鬆而快活的。天天在網上與朋友們閒聊神侃，花樣百出地寫著各種白字。故意把“是的”，寫成“是滴”，瞬間便覺得那字多了些靈動和俏皮；把“胖”寫成“月半”，這個真是相由心生表裡如一啊；遇見不爽利的人或事兒，開口一句“額滴個神……”然後暗自得意。瞧，就連發表個感嘆，都顯得這樣詼諧可親。甚至有時候遇上某人聊天聊得中規中矩，語言乾淨得連一個白字都沒有，還會從心底翻個白眼：“切，太沒文化了。”
直到有一天，朋友發來微信，說他最愛星期幾的詞。我問：“星期幾”？他回：“辛棄疾呀”。我秒回了個“吐”的表情。辛棄疾，星期幾，這簡直褻瀆先人啊！稍後，那朋友又回一句：“你胃口不好嗎？”我不明就裡，他再來一句：“那你為什麼吐，而且還叫宋小碗吃呢？”我幾乎瞬間抓狂……哪裡是什麼宋小碗吃？我姓宋，想取個宋婉詞的網名，無奈已有人使用，於是順手加了個小字——宋小婉詞，宋小碗吃……我呸！
從那以後我開始漸漸疏離網路了。因為當了十多年的文字秘書，早已習慣了讀書寫字的日常生活，於是又試著拿起筆，開始寫一些閒情逸致的小散文，偶爾竟然也見諸報端。
某次在報上發表小文一篇，正在沾沾自喜之際，突然收到報社編輯轉來的讀者來信。那上面竟然白紙黑字地寫著，我在某篇文章，第幾段第幾行，寫了個白字，並給予了更正。讀者說：“好的文章，怎麼能有白字呢？這便好比一襲上好的錦袍，偏偏爬了兩隻蝨子在胸前……”當時，我一口氣將那封信翻來覆去讀了三遍，然後，我確信我的臉皮可能真有城牆倒拐那麼厚。我不僅不覺羞慚，更不生氣，反倒有一種高山流水遇知音的愉悅。想想啊，每天那麼多的報紙，報上那麼多的文章，此讀者不僅一字不漏地讀了我的文，還一絲不苟地找出了我的白字，而且還特地來信加以更正。這不是知音，又是什麼呢？
從此作文不敢怠慢，遇上稍微有點拿不準的字，便去問度娘。讀者待我如此情真，我又怎能馬虎應對？到底算是投之以木桃，報之以瓊瑤了。更何況，現代人所謂的精緻、文化、用心，至少先從沒有白字開始吧！
自以為將從此開始一段精緻的新生活，可是某天路過某知名大學，偶一抬頭，只見那學校門楣正中，掛著一幅巨型標語，上面剛健遒勁地寫著幾個大字：“熱烈歡迎辛辛（莘莘）學子。”頓如當頭棒喝，心底突生萬千悲涼。
五千年華夏文明。倘使倉頡先生在世，又該作何感想呢？
（作者單位：重慶市電力行業協會）
編輯：羅雨欣
責編：陳泰湧
稽核：王 成
