中文版首次引進！這個“冷門小眾”作家，是影響了《百年孤獨》命運的人
提到拉美文學，你會想到哪些代表名家？馬爾克斯、科塔薩爾、略薩、富恩特斯……
在這些閃閃發光的名字外，拉美文學的世界裡還有這樣一位作家：他“冷門小眾”，他的知名度不高，他的作品中文版譯介數量也屈指可數。
但是，他也是
西語文學最高大獎塞萬提斯獎得主
，是
馬爾克斯作品原稿的第一讀者
，是
影響了《百年孤獨》命運的人
。
阿信今天要強烈安利的，就是來自哥倫比亞的
作家阿爾瓦羅·穆蒂斯
。
他是拉美文學領域內一個近乎導航者的人物，他的作品，值得人人都讀上一遍。
他一生中最重要的作品之一，也是為他贏得塞萬提斯獎的作品——
《馬克洛爾的奇遇與厄運》
已經由中信出版·大方引進出版。
這部花了六年寫作、由七部小說組成的作品，故事從始至終圍繞著
同一個主人公展開——“瞭望員”馬克洛爾
。
攝影/胡桑
馬克洛爾，他沒有身份，沒有固定居所，常年漂泊在海上，在不同的港口停靠做不同的工作，總會遇到各種奇奇怪怪的事情，又好在最終都能化險為夷。
這位主角的人生最大的特徵，就是“無論在哪裡生活，無論怎麼樣生活，他總是一個流亡者。”
每個人都能在小說主人公馬克洛爾的身上，找到相近的困惑，相似的固執與決心，或者感同身受的孤獨與漂泊感。
包郵 馬克洛爾的奇遇與厄運 中信出版社圖書
¥
96。2
京東
購買
正如書封上印著的那一句：
“去往世界的每一個港口，用不斷失敗把人生過得波瀾壯闊”
。
可以說，這是一本每個人都不應該錯過的人生之書，正如馬爾克斯所說，“我們都是馬克洛爾”。
阿爾瓦羅·穆蒂斯：一生都不是職業作家的作家
穆蒂斯19歲就以詩人的身份成名，但
他並非一位專職寫作的職業作家
。
相反，
他從事過各種各樣奇怪的行當
，當過記者，做過電臺主播，還主持過電視購物，他
常常遇險，但又享受其中
。
他是外交官之子，從小乘坐半載貨半載人的小船往返於歐洲和哥倫比亞。
十八歲那年，他在國家電臺當主播，節目中隨口胡謅了幾句，被一個愛吃醋的丈夫聽成給他妻子打暗號，提著槍在街角埋伏。
穆蒂斯還經常做出一些“不靠譜”的行為，有一次慈善晚會上，他把原本應該播放的一部反映孤兒生活的紀錄片，放成了一部修女與士兵亂搞一氣的色情片。
阿爾瓦羅·穆蒂斯攝影師LM Palomares
摯友馬克爾斯曾回憶起和穆蒂斯一起去巴黎旅行時的趣事，大談這位好友的”不著調“。
穆蒂斯在等待夫人們購物時，往咖啡館門前臺階上一坐，仰面朝天，翻出白眼，大手一伸，作乞討狀。
一位衣冠楚楚的紳士用地道的法國方式尖刻地對他說：“穿羊絨衫討飯，臉皮真厚。”可他還是給了一法郎。不到一刻鐘，穆蒂斯就淨掙四十法郎。
穆蒂斯與加西亞·馬爾克斯
但穆蒂斯和馬爾克斯最重要的交往，還是關於那本拉美文學鉅著的，可以說，
穆蒂斯真實地影響了《百年孤獨》的創作
。
當年，是
穆蒂斯給了馬爾克斯一本胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，並讓他“學學吧”
。
結果就是這本書，馬爾克斯讀後大為震撼，深深啟發了他的寫作。
穆蒂斯能夠成為馬爾克斯終身的朋友，除了友情本身之外，
不可或缺的是“對文學共同的熱愛和相近的價值觀”。
馬爾克斯毫不吝嗇地向世人展示穆蒂斯對他創作的影響：
“
從那以後，他總是我作品原稿的第一個讀者，見解犀利，忠言逆耳
。因為他，我最起碼將三個短篇束之高閣。
我也說不清我的作品裡究竟有多少他的成分，但一定不少。
”
我們都是馬克洛爾
《馬克洛爾的奇遇與厄運》是資深文學讀者們翹首以盼多年的一部作品，它由7部單獨成篇的小說組成，圍繞同一個主人公瞭望員馬克洛爾的人生故事展開。
“瞭望員馬克洛爾”
第一次正式出現，是在他1953年創作的詩集《災禍的元素》
（Los elementos del desastre）
中。
而真正以馬克洛爾為核心創作小說，
穆蒂斯是在忙完了自己各種事業，退休之後才開始的。
他用
六年時間，一口氣寫了7部
，塑造出20世紀西語世界最重要的文學形象之一。
瞭望員馬克洛爾是一個什麼樣的人呢？
他像是一個冒險家，沒有來處也沒有歸處的人，沒有身份，沒有固定居所，沒有明確的國籍。
他常年漂泊在海上，在每一個港口短暫停留然後又出發。
運輸木料、開酒吧、開妓院、走私軍火、挖礦淘金……他做過無數荒唐的工作，而這一切都只是為了撥開索然無味的縷縷時光，不讓他滑向那即將戰勝他的虛無。
在第一篇故事中，馬克洛爾在蘇蘭朵河上逆流而上，目的地是雨林盡頭的一座木材加工廠，但沒有人知道，這廠子究竟存不存在。
他沒有專門要去尋找一個秘密，也沒有肩負一個任務，
他只是去謀生，帶著漂泊者的一顆好奇心
。
“登上這艘船時，我曾提起那座林間空地上的木材加工廠，但卻沒有人能說出它的精確位置。他們甚至都不確定它是否存在。
這樣的事常常發生在我身上：奔赴的行程總是謎一般不確定，總是經受著隨意變更的厄運。”
馬克洛爾像是一個“無根”的人，
他的孤獨是雖然不會被限制在一個地域中，卻也無法停留在一個地方
。
《馬克洛爾的奇遇與厄運》實拍圖，攝影/尋找哥本哈根
但永遠流浪的馬克洛爾，又不是一個無情的人，他在七個故事裡有深愛的女伴，也對朋友的孩子賈米爾有著父親般的柔情與愛。
對人與人之間真摯情感的渴望，對賈米爾的愛，或許是馬克洛爾的救贖。
在《賈米爾》篇裡，當與他短暫生活了一年的好友的私生子賈米爾，被他的母親帶走時，馬克洛爾產生了巨大的震動。
而他對賈米爾的愛又不僅僅是“父親”對孩子的愛，這中間或許還有一層他對兒時的自己的愛。
“但我知道，
他長達一年的陪伴對我來說有種救贖的意味
，即使沒有把我變成另一個人，至少也讓我成為一個隱忍的觀者，默默觀看我們與黑暗的鬥爭，
它唯一尊嚴的來源是，努力保守我們曾是的那個孩子
。”
長久的漂泊，時刻面對孤獨和危險的生活，讓他沒有時間去回憶自己的童年，而在和賈米爾相處的時候，
他可能“忽然想愛自己，去愛小時候的自己……
但是他後來意識到那是不可能的，那孩子不是早期的他自己，那種補償是無法完成的，過去的已經不存在了。”
（作家趙松語）
馬爾克斯曾說“我們都是馬克洛爾”
，馬克洛爾也是我們每一個當代人的原型。
“我們都是被我們的童年、被我們自己的生命放逐的人。”
他的命運就是每一個在現實中掙扎的人的命運。他永遠在漂泊，在流浪，“既沒有地方可以歸去，也不想歸去任何地方”。
拉美文學世界的遺珠之憾，中文版首次系統引進！
雖然穆蒂斯與馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯、博爾赫斯、卡洛斯·富恩特斯等文學名家保持著深厚而真誠的友誼，他們在文學創作上也交往頗深，但對中文世界的讀者來說，穆蒂斯確確實實是一個陌生的名字。
譯者、學者范曄惋惜地評價道：“很可惜好朋友的光輝對穆蒂斯的文學成就多少有一些掩蓋”。
而這一次，我們決定鄭重地把這位拉美文學世界的遺珠作家，推薦給你。
《馬克洛爾的奇遇與厄運》是穆蒂斯作品中文世界首次系統引進
，這部作品有著《荷馬史詩》的氣勢，《堂·吉訶德》的精神，它有著詩意的語言，和“詹姆斯·邦德”式的講故事的方式。
攝影/尋找哥本哈根
第一次接觸穆蒂斯的讀者，必然要從馬克洛爾的故事讀起，
因為這位永遠流浪的瞭望員是穆蒂斯的“另一個自我”，是他花了一生時間在創作的人物
。
這部小說雖然由七個部分組成，
但每一篇都可單獨拿出來閱讀，也可以隨便翻開一頁讀下去
，把它們放到一起時，就構成了一個相互獨立又緊密關聯的長篇，或者說是“小說群”。
穆蒂斯的敘事具有強烈的氛圍感，節奏並不快，語言如詩，始終有種聲音和氣氛縈繞徘徊，極具代入感。
攝影/尋找哥本哈根
加西亞·馬爾克斯對好友的作品有很高的評價：
他的書，隨便挑一本，讀上一頁，你就會明白：阿爾瓦羅·穆蒂斯的全部作品，連同他的一生，都在確信無疑地傳遞著一個資訊：
失落的天堂再也無法找回。
馬克洛爾並不是一個人，這顯而易見。
我們都是馬克洛爾。
作家，詩人馬里奧·貝內德蒂曾說：
馬克洛爾還是一個想象空間，由再熟悉不過的微小和巨大的現實片段創造出來的。
大名鼎鼎的詩人奧克塔維奧·帕斯同樣不吝讚美：
穆蒂斯是西班牙語裡最罕見的那一類詩人：豐盈卻不炫耀或濫用。有著說出一切的需求和懂得一切盡在不言中的理智。熱愛詞語，也在詞語面前絕望。
而穆蒂斯本人，則這樣介紹自己傾注一生心血創造的這位主人公：
“馬克洛爾是我已成為、未成為和未坦白的一切。是我想成為、應成為但不曾成為的一切。馬克洛爾是我的一個寫照：是我的榮耀。”
是時候認識一下作家阿爾瓦羅·穆蒂斯了，翻開這本新書，和他筆下的馬克洛爾一起，在桅杆旁眺望，在大海中航行，忍受浩瀚的孤獨，經歷冒險與奇遇，一次次潰敗又一次次繼續追尋幸福，對抗生命的虛無。
參考資料：
［1］加西亞·馬爾克斯1993年在穆蒂斯70歲生日宴會上的演講文章《我的朋友穆蒂斯》，李靜 譯
［2］作家，文學評論家趙松與華東師範大學中文系與國際漢語文化學院聯聘教授、博導金雯，於中信出版集團直播間進行的主題對談（9月24日）
［3］《拉美文學的“隱秘船長”穆蒂斯：他啟發了馬爾克斯的<百年孤獨>》，作者 張引弘，原文刊載於《新京報·書評週刊》9月2日專題《阿爾瓦羅·穆蒂斯：隱秘的船長》B02-B03版
