文藝評論 | 王安憶談滑稽戲：上海的聲音

我曾經請王汝剛先生給復旦中文系創意寫作同學講座。結束日場演出和業務會，出發已經向晚，然後堵車，尋路，受學校保安盤查——陳思和教授戲謔說：這名保安一定不是上海人，否則怎麼不認識王汝剛？陳思和歷年研究“殿堂和民間”，上海滑稽戲即是物件，也是材料，所以專到課上旁聽。說的正是，有一次和王汝剛在路上走，對面來人都道“你好”，他也回答“你好”，不像粉絲和偶像，而是舊街坊老熟人，你就知道他在上海灘的人脈，也知道滑稽戲在坊間滲透有多深。

回到那天晚上，大家坐在教室等待，忽探身進來一個年輕人，問老師有沒有到，旋即退了出去。後來知道，王汝剛不是單個兒，是率一幫男女徒弟，路上又走散了，這個小夥子就是陳靚。保安放過陳靚，使其成漏網之魚，或出於偶然，亦也許呢，有點意味，這意味就是，陳靚看上去，和校園裡進出的孩子沒兩樣，和街上過往的孩子也沒兩樣，不像王汝剛，明顯有一種特色。這種特色應該怎樣形容呢？可以說是本土性，也可以說是行業性，無論哪一項，都是攜帶了個體的歷史經驗，似乎有點“舊”，不是陳舊的意思，是相對於同質化生活下新人類的原生態。

當然，比較起前輩，王汝剛也是新的。他到底出生現代社會，沒有親歷草創時期底層階級的摸爬滾打，那種生活是會掛相的。早年拍攝的滑稽戲電影《三毛學生意》，學生意的三毛，不是人道主義悲憫的畫筆下的流浪兒，又不是無產階級革命理論中的產業工人，也不是等待左翼知識分子啟蒙的不覺悟者，多半抱著微末的人生計劃，熬過三年蘿蔔乾飯滿師出徒，當上夥計，再遠大一些，則盤下個鋪子自家做老闆。電影中師傅言傳身教，讓三毛假作顧客的橋段，要說有隱喻，就是這個，三毛從不安到坦然，由屈抑漸趨昂然，可視作階層晉級的表情。所以，上海滑稽戲裡的“噱”，其實不是一笑了之，笑著笑著，便心有慼慼。我們家鄰居中，有兩位滑稽界的明星，王雙慶和吳媚媚，其時，滑稽戲劇團歸入上海人民藝術劇院，與我父親同事，他們的女兒和我做過同學，這兩位以喜劇著稱的家長，很奇怪地都有著莊嚴的氣度，看他們在弄堂裡走過，我們都敬畏地讓在一邊。

因父親的緣故，我看過不少滑稽戲，其中印象最深是《啼笑因緣》，說是滑稽戲，最難忘的恰是悽楚的一幕，沈鳳喜在精神病院的柵欄後，樊家樹獨立一盞路燈底下，天上飄著雪花。王汝剛的時代，已經走出上海早期工業歷史，新民主主義階段的工農政府致力於取消差異，但這城市還留有前朝遺風，正經歷又一輪革命。看過一檔電視節目，王汝剛談上海，說到那時節老字號統掛上新招牌，滬上著名的飯店轉身大眾食堂，顧客自我服務，端盤端碗，菜式則洗盡鉛華，返樸歸真，有家常小黃魚，味美極了，忍不住探頭後廚尋找伙頭軍，不料想原來是老闆親調羹湯。這一幕活脫脫眼前，看得見前生今世，那老闆白手起家，好比學生意的三毛，如今復又歸零回到原點，世事沉浮，得失無常，惟有手藝在身，不辜負人的。生逢動盪時日，前瞻後顧，倘若會看，就可看得許多故事，看多了，眼睛裡就有了風霜。

那晚的講座，王汝剛貫通上海滑稽戲的起源、沿革、演變、趨向，實足一部戲劇史，穿插說唱小品，以加強感性認識，擔任表演的就是那些男女孩子。他們均一臉清氣，顯見得在豐饒中長大，沒有受過生計的折磨。有一位長相俊秀的女孩唱江南小調，宛如鶯啼，尚有地域色彩，其餘則都是陳靚這樣。說實在，作為滑稽戲行裡的人，似乎過於標緻，準確說，過於主流，而上海滑稽戲，則是邊緣的。這是一個精彩的夜晚，格式裡的課程多少總有點枯乏的，此刻則活躍起來。王汝剛的講述裡，有一節說的是新政開元之初，上海滑稽界舊部中人，送去皖南白茅嶺勞動，農場大隊長姓毛，每到寒暑兩期，兒子都來度假玩耍，結識了滑稽藝人，從此著迷此道，學藝偷藝，真就入了行，大名毛猛達，《復興之光》裡，和王汝剛飆戲的那個人。他飾演的南方來客，攜帶故人的信物，交給幾十年如一日郎心似鐵的老相好，知情人臨終前的一句話，屢屢出口，又屢屢氣絕，再又迴轉，再氣絕，無數輪欲言又止，週而復始，收也收不住。就像風暴眼，一波連一波，一浪推一浪，場上早已經翻江倒海，笑聲雷起。上海滑稽戲就是這樣，可以將頂悲哀的事做成“噱”——“噱”其實是不可說、不可說、說了都是錯，於是只能王顧左右而言他。所以，禍福生死都是可以拿來開玩笑，儒家言“鄰有殯，不巷歌”，上海的坊間卻百無禁忌，《上海的聲音》裡，白事上的被面子轉身送去紅事。這不拘禮並非失操守。還是《上海的聲音》，那“打樁模子”一旦成親，便與浪蕩時候的萍水斬斷，生意失敗為免責妻子連夜奔逃，這就要說到青年演員潘前衛。

潘前衛是連上海人都不大像的，過於軒朗了，走在馬路上，也是潮男一名。全球化的大趨勢，東西南北人都像一個模子脫胚出來，但是，到了上海滑稽戲，這些孩子忽然就有了“原生家庭”。這劇種的厲害就在這地方，有一雙法眼，看得見根底，海上繁華夢裡的柴米生涯。無論世界變到哪裡，總歸還是開門七件事。所以，名字叫上海滑稽戲，事實上遍及人世間。《上海的聲音》的演員裡，竟然有一位女孩來自藏族，可不是海角天涯！

因是最近看的新戲，就用來作這篇文章的題目，記錄下觀感和心得。還有，王汝剛的講座，我們同學整理成書面，版權屬講者本人，不曉得他有沒有送去發表。

作者：王安憶

策劃：邢曉芳

編輯：徐璐明

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。