《月亮與六便士》:畫家的理想與他生命中的三段感情
藝術家的行為在常人的眼中是怪異,孤僻,難於捉摸的,他們為了追隨心中理想的藝術殿堂,為了到達精神與靈魂的至高境界,而對現實,對家庭,甚至生命都可以
棄如敝屣
。
《月亮與六便士》中的主人公查理斯特里克蘭德便是這樣一個有過之而無不及的藝術人物形象。
《月亮與六便士》是二十世紀英國著名作家毛姆的代表作品,該作品講述了倫敦一個平凡的證券經紀人,在四十歲那年,突然放棄事業,拋棄建立了十七年的家庭,以一種絕情的方式離家出走了。他放棄富足的物質享受,餘生在顛沛流離,窮因潦倒中度過,只是為了追求他心中純粹的藝術夢想。
《月亮與六便士》面世已100年之久,仍然受到廣大讀者的喜愛。書中查理斯特里克蘭德是個頗受爭議的人物,他去世後成了偉大的畫家,給後世留下寶貴的精神財富,但他離經叛道,冷酷無情的品性,仍然受到很多人的唾棄。誠然,
毛姆描寫這個人物的目的,並不是為了歌頌某種令人崇敬的高尚品德,而是在於揭露最真實的人性,這部作品也因此成了經典之作。
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,相信不同讀者的心裡對書中的人物都自有評判。
(一) 理想之殤
斯特里克蘭德四十歲之前,是一個平凡的證券經紀人,他有一個溫馨而幸福的家庭,妻子溫柔賢惠,把家打理的井井有條,還擁有一對優秀的兒女。
然而,斯特里克蘭德卻上演了一出令所有人瞠目結舌的戲碼,毫無徵兆地拋下一切,離開令人羨慕的幸福家庭,只為了實現心中的夢想——繪畫。
他全然不顧妻子的傷心欲絕,不關心孩子的成長,對外界關於他出軌的流言蜚語毫不在意。他處在一種完全不受管控的偏執和瘋狂中,簡直是被鬼附著了。
他說:
“我得畫畫,我管不住自己。一個人掉時水裡,他如何游泳是無關緊要的,遊得好不好都無所謂,他不得不掙扎出來,別讓淹死才是最大的事”。
儘管他從來沒有受過正規的培訓,但繪畫的慾望卻好像來自他生命的本能,對他來說無異於溺水自救。沒有繪畫的他,肉體雖然活著,靈魂卻是死的。就如藏克家所說:有些人活著,他已經死了。
他離家後
下榻
在巴黎一家廉價又骯髒的旅館裡面學習繪畫,常常
食不果腹
,疾病纏身,甚至幾乎喪命,但他毫無在乎,他孜孜不倦地追隨著心中的藝術殿堂而超然物質和肉體之外。儘管他窮困潦倒,也從來不賣畫,他對別人賣自己畫作的行為嗤之以鼻。甚至他生前最偉大的作品,他也毫不留情地付之一炬。
他的畫作一完成,對他便毫無意義,他繪畫的目的不是為了賣個好價錢,而是為了體驗將他靈魂表達出來這個過程的樂趣,他為畫而生,也為畫而死。
滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
眾所周知,月亮就是詩和遠方的田野,是斯特里克蘭德心中的理想而;六便士便是苟且,是現實,斯特里克蘭德就是那個拋棄現實,克服現實中重重困難,無所畏懼地奔赴理想的人。
本文在這裡不用太多的筆墨著眼這個話題,以下將結合他和他生命中三個女人的經歷展開討論,探討他的愛情價值觀。
精彩完整版請購買正版原著:
月亮與六便士(2018京東小說銷量榜桂冠!毛姆寫給年輕人的夢想之書!全新未刪節插圖珍藏版!作家榜出品
¥
36。6
京東
購買
精彩完整版請購買正版原著:
斯特里克蘭德的第一個女人,是他的結髮妻子斯特里克蘭德夫人,是個入得廚房,出得廳堂的家庭主婦。她具有出色的社交情商,喜歡結交藝術界的朋友,這讓她顯得高貴又知性。她也常邀請藝術界的朋友來家中舉辦宴會。
然而,這些在她這個滿腦子藝術夢想的丈夫眼中無聊至極,她在這些無聊的事情中樂此不疲,丈夫卻疲於應對。
她說很愛他的丈夫,卻對丈夫一無所知,她不僅評價丈夫是一個無趣的人,毫無藝術天分,繪畫簡直是塗鴉,還一口咬定丈夫的離家出走是因為在外面有了女人。
可見,他們之間的價值觀差異,早已為他們的婚姻埋下了隱患。她的不懂,她的打擊,使斯特里克蘭德的心漸行漸遠,表面看起來其樂融融的家,實則早已危機四伏,夫妻間的關係早就成了最熟悉的陌生人。
(二)婚姻的破滅
斯特里克蘭德的冷酷無情,對夫人是不小的打擊,但她也非等閒之輩,當她知道丈夫為了學習繪畫不會再回來了,憤怒和痛苦在她心中縈繞,燃起報復的火焰。她拒絕離婚,並在外面散佈丈夫因出軌離家的傳言,樹立起受害者的人設,受到社會上的同情,為她日後經營的事業打了良好的基礎。
斯特里克蘭德去世後,名聲大躁,她以畫家遺孀的身份自居,在家裡掛滿了丈夫生前畫作的複製品,面子上風光無限。她看起來是這樁婚姻中的受害者,卻活成了最大的受益人。她守著這段破碎的婚姻,企圖束縛丈夫的自由,她卻利用外界的同情來收割她的利益,丈夫離世了,她仍然享受著丈夫名譽帶來的榮耀。
(二)婚姻的破滅
對藝術偏執,癲狂的斯特里克蘭德棄家而去似乎沒那麼難理解了。夫妻之間缺少了彼此的欣賞,肯定和支援,沒有互相的扶持,共同的追求,起碼的尊重,註定離分開不遠矣。
史達爾說:愛情是女人一生的歷史,而是男人一生中的一段插曲。
我們似乎都認為,拋棄家庭,一心追隨理想的斯特里克蘭德,已經超然一切世俗,包括婚姻,愛情。他自己也說:“
我沒有時間幹這種無聊的事情,生命太短促了,沒有時間既鬧戀愛又搞藝術。”
他自己也認為戀愛的浪費生命的無聊事情。
從某方面來說,她無疑活成了人生的贏家,她懂得利用自己的劣勢為自己造勢,把劣勢變為優勢,但也同時顯示著她的冷酷無情。她說愛丈夫,我們看到的卻是她愛的其實是自己。
(三)情慾之致命誘惑
斯特洛夫夫婦是斯特里克蘭德在巴黎唯一的朋友,他們不僅在經濟上幫助他,還把重病的斯特里克蘭德接到自己家裡照顧。
斯特洛夫生性善良,從來不記恨別人,是個爛好人形象,樣子總是像個滑稽可笑的小丑。他是個平庸的畫家,以賣畫為生,他的畫毫無藝術感,卻能賣出去。
他被斯特里克蘭看不起,極盡嘲諷,但斯特洛夫一點也不在乎,他獨具慧眼,看出斯特里克蘭是個天才,幷包容接納斯特里克蘭德的尖酸刻薄和無理取鬧。
勃朗什是斯特洛夫的妻子,她曾因被誘騙懷孕而自殺,被斯特洛夫救了,並娶她為妻,斯特洛夫愛妻子勝過自己的性命。
恩將仇報的斯特里克蘭德卻在生病被斯特洛夫夫婦照料的時候,勾引了妻子勃朗什,並與她私奔。卻在同居了三個月後,感情破裂,開始吵架,痛苦又回不去的勃朗什含羞自殺身亡。
而斯特里克蘭德對朋友造成的傷害卻沒有絲毫愧疚,還大言不慚的說:
“是她自己要跟我走的,我沒有強迫她……”
過後,斯特里克蘭德坦白他勾引勃朗什是為了滿足情慾,以及把她當果體模特,畫完後,就對她無興趣了。而導致她自殺的原因是,在生活中,勃朗什漸漸步前妻的後塵,試圖將他禁錮在家庭裡,這讓靈魂在天邊遨遊的斯特里克蘭德無法忍受,開始吵架,受不了屈侮的勃朗特自殺身亡。
然而他的本性卻是矛盾的。在作者的描寫下,他外表看起來憨厚,老實,木納,不善於言辭,卻長著一張充滿肉慾的臉,預示著他也許不需要愛情,卻擺脫不掉情慾的誘惑。
。但她卻沒有勇氣承受愛情失敗帶來的傷害,只能再次選擇自殺,可憐又可悲。
斯特里克蘭德固然可惡,但勃朗什如果能懂這個怪物的心,懂得給他留一個空間,讓他的靈魂能自由飛翔,或許不會落到如此悲慘的下場,但是,一個
斯特里克蘭德並不是一個隱於山間的禁慾主義修士,他總是沉迷於淫靡的肉慾帶來的靈感,然而他的慾望一旦得到滿足後,便棄之不顧,完全不顧及道德底線。
失去妻子,在悲痛又盛怒中的斯特洛夫,本想毀掉斯特里克蘭德為妻子畫的畫像,可是當他看到這幅畫是一件偉大的藝術品後,他手下留情了,因著對藝術天才的痛惜,這個善良的人再次選擇原諒了斯特里克蘭德。
完整版請閱讀以下原著
:
月亮和六便士
[英]威廉·薩默塞特·毛姆
文學藝術
免費閱讀
這個可憐又懦弱的女人,因感恩而嫁給自己不愛的斯特洛夫,被斯特里克蘭德勾引後,以為遇到了真正的愛情,便毫不猶豫地背叛了丈夫,盲目地飛蛾撲火般地赴向深淵的懷抱
在巴黎繪畫五年始終沒有任何突破,斯特里克蘭德窮困到流浪街頭的地步。在機緣巧合下,他來到南太平洋美麗的塔希提小島。
人的本性早就註定了他的結局,是沒法改變的。
。他在小島上度過人生最後三年。
他與當地一個土著姑娘艾塔結了婚,並生了兩個孩子,一家人在小島上過著簡單快樂,與世隔絕的生活。在這裡,他有足夠的時間自由繪畫,並創作出他一生中最偉大的作品。
不幸的是,他染上麻風病,但他並不積極治療,而是用生命最後的時間,拼命創作,直到生命最後一刻。在麻風病的摧殘下,他全身腐爛,眼睛瞎了,但他還是頑強地克服一切困難,完成他在世最偉大的作品之一:房間的壁畫。
只可惜,他妻子為了遵從他的遺願,把
這幅
偉大的作品付之一炬。
(四)最後時光
小島上的人們包容接納他所有的古怪,冷酷和孤僻,還獲得年輕土著姑娘的愛情。也許艾塔並不完全懂得這位古怪畫家,但她無條件的順從和崇拜,讓他的靈魂得到充分的自由。這裡遠離世俗的喧囂,遠離名利,他的靈魂得以在天空自由翱翔,他可以無拘無束地繪畫,有妻子的愛和支援,他創作出前所未有的偉大畫作。
當有人問他愛不愛艾塔時,他說:
我要求作為一個女人的一切,她都給我了,她從來不打擾我。
這部小說,讀到最後,終於明白,斯特里克蘭德在感情裡的要求其實很簡單,他的願望只有一個,就是不要打擾他畫畫。然而除了艾塔,另外兩位女人都做不到這一點。
突然由開始對他的厭惡中摻進了一些同情的因素。在月亮和六便士之間,誰無法完全脫離六便士去追逐月亮,但兩者不能兼有時,他便毫不猶豫地放棄六便士。
在這裡,斯特里克蘭特的靈魂終於找到歸屬地
這並不是要站在
道德制高點
去譴責誰,每個人都有選擇自己人生的權利,這本無可厚非。但每個人都必須為自己的選擇,為自己人生的結局負責任。
最終,他以自己的作品來祭奠了自己的靈魂。一幅作品完成後,他的目標達到了,畫作本身對他來說已經沒有意義,他為畫而生,為畫而死,死而不憾。
斯特里克蘭德夫人選擇了一種虛榮的體面,她寧願失去自由也要維持這份虛榮,並最終得到滿足,這倒不是什麼大惡的事,她只是抓住了屬於她的六便士而已。
勃朗什選擇了自我毀滅,為愛情殉葬,這是任何人也無法攔阻的事情。
前面兩位女人,對他來說,是拾起地上的六便士,還阻礙他追求月亮的人。而艾塔,卻是那個拾起六便士,跟他一起追逐月亮的人。
斯特里克蘭德選擇追逐月亮放棄世俗,甚至可以放棄生命,但卻收穫了靈魂的圓滿。
他代表著社會上大部分平凡的芸芸眾生,這個社會的秩序和規則,需要這樣的平凡而善良,卻閃耀著人性光輝的人來維持著。
全五冊原著:包含《月亮與六便士》
全5冊 人間失格+羅生門+我是貓+月亮與六便士和六便士+浮生六記 文學小說 外國小說
¥
19。8
京東
購買
(全文完)
往期作品回顧:
美國《小婦人》:有愛的家庭,能譜寫出扣人心絃的圓舞曲(一)
美國《小婦人》:有愛的家庭,能譜出扣人心絃的圓舞曲(二)
美國《小婦人》:有愛的家庭,能譜出扣人心絃的圓舞曲(三)
魯迅《祝福》:從祥林嫂的悲劇看醜陋的眾生相
張愛玲《第一爐香》|情和欲面前敗落的人性所引發的思考
想了解更多精彩內容,快來關注吾心安處有詩書