世人只知他是大畫家，但其實他曾被譽為“才絕、畫絕、痴絕”

提到我國古代的著名畫家，或許很多人會想到創作有《送子天王圖》、《十指鍾馗圖》等佳作，被譽為“畫聖”的唐代畫家吳道子、以《步輦圖》、《歷代帝王圖》為代表作，深受唐太宗喜愛的閻立本，或是在民間被津津樂道，一生頗具悲情色彩的明代大才子唐伯虎。不過，今天我們要講的這位所處時代更早，他便是作品被謝安評價為“蒼生以來未之有”，本人被譽為“才絕、畫絕、痴絕”的東晉大畫家顧愷之。

東晉永和四年（348），顧愷之生於晉陵郡無錫縣，也就是今天的江蘇省無錫市一帶，他的父親顧悅之曾經擔任過揚州別駕、尚書右丞。一種說法認為，顧愷之的祖父是曾經官至散騎侍郎的顧毗，而顧毗的曾祖父則是大名鼎鼎的東吳丞相顧雍。不過，《晉書》中將顧毗與顧悅之、顧愷之分開列傳，且並未提到他們之間存在血緣關係。

另外，顧雍這一脈屬於“吳中四姓”之一的吳郡顧氏，子孫一直以吳郡吳縣，也就是如今的江蘇省蘇州市一帶為根基，而顧愷之這一脈則生活在臨近的無錫。如此看來，顧愷之或許是出自吳郡顧氏這一大家族的旁支。不論如何，顧愷之無疑是出自官宦之家，這才得以從小接觸文學與繪畫，積累了淵博的學識與精湛的畫技。

據《晉書》記載，顧愷之從小就才華橫溢，後來更是被權傾朝野的大司馬桓溫徵辟為參軍，且“甚見親暱”。桓溫死後，大臣殷仲堪徵辟顧愷之為參軍，同樣對他寵信有加。值得一提的是，顧愷之吃甘蔗總是從不太甜的梢開始，一直吃到最甜的根部。對此，他解釋說如此一來便可以越吃越甜，這便是成語“漸入佳境”的由來。

世人對顧愷之的印象往往停留在他的畫作，實際上其文采同樣十分出眾，像是桓溫去世時，他就曾作詩道：“山崩溟海竭，魚鳥將何依！”後來有人問他會稽郡的風景如何，他又答道：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠，若雲興霞蔚。”當然，相比之下顧愷之在繪畫方面的成就更加稱得上是驚世駭俗。

對於顧愷之的繪畫水平，史書如此記載道：“尤善丹青，圖寫特妙，謝安深重之，以為有蒼生以來未之有也。”為了加以佐證，書中還記載了幾件軼事。舉例來說，顧愷之畫完人像之後往往好幾年都不點上眼睛，按照他的說法，那便是“四體妍蚩，本無闕少於妙處，傳神寫照，正在阿堵中”，成語“點睛之筆”正是出自於此。

另一件奇事多少有些令人不太好接受，說的是顧愷之曾經仰慕居住在附近的一個女子，但對方並不願意接受顧愷之的愛。於是，顧愷之將其樣貌畫在牆壁上，又用針扎畫像的心臟處，結果那女子竟然也跟著心痛不止。這時，顧愷之再“趁人之危”，終於讓女子接受了他。這個有些“毀三觀”的故事，恐怕是人們為了表現顧愷之神乎其技瞎編的。

不過，如果顧愷之真的幹過類似的事情，其實也並不令人意外，因為除了“才”與“畫”，“痴”本就是他人生的三大標籤之一。對於他的性格，史書有多處提及，首先，他“好諧謔，人多愛狎之”，也就是幽默風趣。其次，他“矜伐過實”，也就是言過其實，喜歡過分誇耀自己。最後，他“尤信小術”，也就是輕信一些小把戲。

對此，史書又給出了一個例子，說桓玄曾經給了顧愷之一片柳葉，並聲稱戴上它就可以不被別人看到。顧愷之得到後大喜，於是某次戴著柳葉來到桓玄面前，桓玄故意裝作看不見他，自顧自地撒尿，於是顧愷之信以為真，將那片柳葉視為珍寶。

義熙五年（409），顧愷之死於散騎常侍任上，享年六十二歲。或許是藝術家多少都有些異於常人，或許只是恰好性格如此，顧愷之在才華橫溢的同時也保留了孩童般純真的天性。用他自己的話來說，便是：“愷之體中痴黠各半，合而論之，正得平耳。”

可惜的是，作為顧愷之代表作之一的《女史箴圖》不但原作早已佚失，其唐代摹本也於八國聯軍侵華時慘遭掠奪，如今藏於大英博物館。不過，作為許多人口中的“中國畫祖”、“山水畫祖”，他提出的“以形寫神”、“遷想妙得”等創作理念奠定了我國傳統繪畫的基礎，也深深影響了無數代人，這是誰也無法搶走的。