10分鐘的稿費可以買下一座王府?此人堪稱是民國頂流槍手
在現代,中國文壇依舊不乏會出現槍手的身影,而在民國時代,很多人並不知道都是一位
頂流寫手
竟然可以用10分鐘的稿費買下一座王府
,
連魯迅這樣的大文豪都望塵莫及。
在網路小說變得越來越熱門之後,不少賺到錢的作者也會僱傭槍手來替自己完成下文的創作事宜。這樣一來,他們便有更多精力去開展其他的生意。殊不知,
槍手在一定程度上會催生出代寫行業
,
這也會讓中國的文化事業
發展
走向一個惡性迴圈之路。
在近代,以著名的槍手張恨水來說,
他10分鐘就可以到手幾萬元的稿費
。
用
這筆錢在北平買下一座王府都綽綽有餘
。這一訊息在上海的各大報紙刊登之後立刻濺起不少水花。事實上,在當時,張恨水寫的小說早已傳遍了
大街小巷。
上到八十歲多的老婦人,下到情竇初開的少女
,只要認識字,她們中的多數人都會有閱讀張恨水小說的習慣。
但在多年前,他還是一個有著大學夢的青澀學生。正是因為家庭出現變故,他不得不離開學校,
轉而成為了文教報的一名編輯
。
當時,他的月薪只有區區
8塊銀元
,雖然可以勉強獨立,但要用它來改善生活,也算是非常困難的。
在這種情況之下,為了儘快在北平紮根下去,他便主動應聘《
上海時事新報
》駐京記者的一名助手。如此一來,
他便可以拿到10塊
銀元
的
兼職費用。
在有了兩份工作之後,張恨水索性徹底遠離自己的
北大夢
,轉而成為了一心賺錢的凡夫俗子。在一次機緣巧合之下,他在《
世界日報
》上連續刊登了
5年
的小說,這也讓他迅速積累起不少讀者粉絲。
正所謂
十年磨一劍
,從這一角度來說,他也是用5年的時間才成為了家喻戶曉的名作家。
在這之後,他陸續創作出《
金粉世家
》等多部小說,而裡面男女主角的愛恨情仇也有不少人牽腸掛肚。與此同時,雖然他只是一個人去寫作,精力極為有限,
但他卻可以在
同一時間於
各大報刊上連載7部小說,真乃是神人。
據相關史料記載,不出意外的話,
張恨水
每天都要寫2萬
多字,
而且他從來也不刪減,更不會拖稿
。
一般來說,只需要各大報刊專員準時去他家收稿子,他就會如約交付稿件。如此一來,
十分鐘稿費買一下王府的傳言
也就不攻自破
,畢竟,這裡面也多少有一點
誇張
的成分。
在多年之後,張恨水的兒子在自己的回憶錄中也澄清了這件事的
真相
。
據他所說,其實在創作《金粉世家》這部小說的時候,
張恨水
的稿費是分4次到賬的,而每一次只會到賬1000元
。
在那時,因為張恨水需要養家餬口,一直比較急需用錢,於是,急性子的他便同時為各大報刊寫
4部小說。如此一來,他在當
月
的稿費收入也突破了4000元。
粗略地看,張恨水每年的稿費收入可以在
6400餘元左右,而在當時
,
北大教授胡適的薪水也才
不過
三四千銀元。
事實上,因為孩子越來越多,
張恨水索性用這4000銀元
購買了一處北平的大宅院
,院子的佔地面積和魯迅所居住在
八道灣
的大宅院有相似之處。
但若是將張恨水和魯迅相較的話,兩個人似乎也有著很多不同之處。例如,
筆耕不輟的張恨水
每月就可以寫出幾部小說,
但魯迅的作品質量雖然很高,可數量卻比較少,因此,
他的收入也遠遠不及
張恨水。
值得一提的是,
魯迅
的母親
曾多次詢問自己的兒子:“
你能否寫一些像張恨水那樣的小說給我看
?
好在有了錢之後
,
張恨水是一個有情有義之人
。比如,在自己過上好日子之後,他也不忘去撫養幾個弟妹。僅僅憑一己之力,
他甚至養活了自己的
3
個妻子和13個孩子。
如今,和很多過著窘迫生活的槍手不同的是,張恨水憑藉超高的稿費就可以過上優渥的生活,但也許是常年的寫作讓他
身體不適
,在54歲那年,
他
因為突發腦溢血而
喪失說話能力和行動能力
。
自此之後,他也不得不放棄寫作這件事。
1967年,手拽著妻子周楠的照片,頭髮花白的張恨水永遠地閉上了眼睛,而他的生命也有永遠定格
在72歲那年
。可以說他是一代言情小說的頂級作家之一,而在歷史的洪流之中,
無論是
產量極高的張恨水,
或者是
魯迅,
他們不過是時代的過客而已。