書評｜書是什麼
□宋遠端（浙江省武義縣茭道鎮中心小學副校長）
書會成為一種藝術。很久以前，人們用金文，用小篆記錄事件：今天部落打了多少魚，每個人分了多少野果，部落受到誰的侵擾……金文、小篆記錄的就是生活，就是發生的，正在發生的。今天還有人會寫金文，會寫小篆，但那已經不是為了記錄什麼，是藝術，只是藝術，就是藝術。
翻讀《眷戀》，初始建立不起輪廓，霍藜、關晨風、東方昆、龍淑慎、王大車、張聿、張無聰等等幾十個人物，誰是誰的誰，幹什麼的，是兒子還是女兒，他們為什麼這麼說，為什麼這麼做。還有宛城，常縣，丘城，高山小學，大羊鎮，黍村，人物是哪裡人，在這地方幹什麼。直到畫出人物關係圖，標註出人物身份、特點，將地名和這些人物建立關係，故事輪廓漸漸清晰起來，人物開始鮮活起來，於是似有一股吸力將我捲入書中，沉浸於人物的跌宕起伏，憤怒無奈，抗爭妥協。讀書是累人的，特別是讀這樣有深度的小說，總得翻上幾十頁，才能影出故事的輪廓，找到故事的入口。寫書比看書又要累上百倍，幾十個鮮活的人物形象，跨度幾十年翻天覆地改變著的時代，人物的命運軌跡，聚合分離，對教育的思考，對人生的思考，甚至對宇宙萬物的洞察，都要駕馭，都要在故事的框架裡或疾或徐，或密或疏，或自然或矛盾，或平行或交錯地發生。比起現在自媒體內容的直白、誇張、淺顯、無腦參與帶給人感官的滿足，短暫的忘卻，讀書、寫書的確是一件累人的事。於是在未來，書可能會成為一種藝術，一種極少部分人能創作，能駕馭，少部分人願意欣賞，懂得欣賞的活動。
然而書不會因為受眾的縮小，而泯滅他的價值，而失去他的美感，讀完一本書帶來的深層次的獲得感，是粗淺的自媒體內容無法比擬的。讀完《眷戀》，我的塵封的記憶被喚起，那消逝的四十年又回來了，看那些平凡的人物演繹故事，隨著霍藜思考教育，思考人生，期望像東方昆、關晨風那樣對待教育，對待學生，憐惜韓貝錦，怒斥李淇岸。對，學關晨風那樣，對著李淇岸說：“去死吧——”
書是記憶。常縣三中是書中所寫的那樣的，位於常江畔，江上有座橋，橋頭有一小間木板牆的照相店；操場邊栽著梧桐樹，宿舍前是高大的水杉，我還記得地上經常是一層厚厚的水杉葉。書中的每一處景物，每一個店鋪，每一個路人與我的記憶有交集的，就是那樣的，還原得細緻入微，寫實得可怕，是多麼好的記憶力，或是儲存方式才能在書中重啟那麼多年前的場景。每個地點每個季節每個時間段的景物，大街小巷的佈局，店鋪的生意人，什麼年代什麼地方人們的穿著打扮，交通工具，住房，生活瑣碎，就是那樣的，完全寫實。這是適合拍成電視劇的書，因為一切景物，一切細節按照書中所寫去佈置就行了，絕對還原時代特徵。若干百年後，後人甚至可以借這本書考證近四十年的經濟社會、人情風物、市井百態。
書是抗爭。我以為當年我們這些讀師範的人是普通的人，我們的父母是最不足道的農民，但《眷戀》分明告訴我，她們瘦削的肩膀曾經扛起過與命運抗爭的重擔。黍村的人要擺脫挖礦被壓死壓傷的命運，龍淑慎像武則天一樣號令子嗣：讀書讀出去，不要當農民。開火炮廠，買廢紙，做火炮，教徒弟，賣火炮，收貨款，還要燒飯，餵豬，碾米，家裡的活，田畈的活都要做，眼淚往肚裡流，重擔往肩上扛。一輩子不曾掉以輕心，操勞一生，堅不可摧。她的三個子女，都跳出了農門。“真個好”的孫苦葉跟她的名字一樣苦，早年喪夫，拉扯三個孩子，日復一日，年復一年地種桃，無論豐收歉收都掙不到錢，但她就是窮盡辦法，也要供三個兒子讀書，為此還嫁給了小十歲的光棍。命運對她百般捉弄，她一句“真個好”，欣然對待，繼續抗爭。衛景福用執著地追求，體貼入微，追隨付出同韓貝錦心有他屬的感情相抗爭，最終收穫圓滿。關晨風腳踏實地，埋頭苦幹，從教師幹到校長，再幹到局長，從不好高騖遠，在平凡的常縣走出不平凡的軌跡。霍藜一直在同有形無形的枷鎖在抗爭，少時考進三中，單報考進師範，畢業留城，教書有成轉行作家，她一直在向前走，她是最堅定的人，遵從內心，從不妥協，一如誰也勸不動她喝酒一樣。
書是人物。不用說霍藜、關晨風、韓貝錦、李淇岸這幾個主角的人生軌跡，性格特徵；也不必說龍淑慎、蘆瓊玖、孫苦葉、王如英這幾個性格各異，口頭禪鮮明的母親形象；單是鑽桌底，被蘆瓊玖摁在地上不能動彈仍固執喊出：“讀書是要天資的”的盧炎火就讓人過目不忘。書中的人物，哪怕店鋪裡不知名的一個老闆娘，大街上的一個路人乙都是特徵鮮明，無法隨意改動的。簡言之，無論主角、配角、無名小角都是栩栩如生，有生命的。如果我能碰到李淇岸，我是要揪住他的領口，學著關晨風，說上一句：“去死吧——”的。他為留城，嫌棄一次次把飯票放進他抽屜的韓貝錦影響他；他為到丘城，背棄對韓貝錦的誓言娶了大他十歲的女教研員；他為仕途，為名利，為享受成功的感覺一次次讓韓貝錦不要走得太近，說影響不好；他需要的時候就找韓貝錦，韓貝錦遇事時又公事公辦得好像不曾和韓貝錦有過關係，就只是校長；即便韓貝錦窮困潦倒，狼狽不堪，也仍然是韓貝錦買單。他不是不愛韓貝錦，而是面對現實的考驗，迅速選擇了逃避，選擇了對自己有利的選項。然而這樣的人渣，放到故事中又合理極了，因為這個人物形象就來源於生活，是真實存在的，可能每個人都能從他身上找到自己的影子。這就是書的魅力。
所以書是什麼，書仍然應該感到自信的，因為，他，永遠是人類精神的財富。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
本文來源：錢江晚報小時新聞
