如何贏得世界盃？最好的球員不等於最好的球隊
《如何贏得世界盃》，［英］克里斯·埃文斯 著，張斌 譯，湛廬丨浙江教育出版社2022年11月版。
偉大的球員與偉大的教練相得益彰、相互成就，這是個簡單的公式。擁有最好的球員，任何教練都有機會成就一番偉業。儘管那些豪門俱樂部為打造完美球隊不惜揮金如土，但老闆或總經理往往會被貼上“提款機”的標籤。若想打造一支完美的國家隊，資金投入上並不用多麼奢侈。國家隊的目標在於充分利用一國之資源，打造出能在世界盃中具有強大攻擊力的團隊。
當然，出任一個足球強國國家隊的主教練，而又恰逢這個國家最有天賦的一代球員正處於巔峰時期，那選拔國腳組建國家隊的挑戰會小很多。即便如此，將最合適的球員招至國家隊麾下為為期一個月的大賽苦戰，往往比看起來要困難。
選擇完美的首發11人陣容，並非像想象中將最出色的11名球員派上場那麼簡單，世界盃的最成功球隊也並非由某個國家足球人才庫中天賦與球技最佳的那23名球員組成。無論是為了創造內部人員的微妙平衡，還是權衡再三、在最後時刻使用外卡將某位球員遴選入隊，抑或是棄用某位明星球員……主教練最終宣佈大賽陣容前的考量決定著整個比賽的勝負。
有時候，那份國家隊最終名單並不一定產生終極影響，反而是教練如何巧妙地處理誰進誰出的微妙局面更能牽一髮而動全身。如果做對了，那所有艱難的選擇都不會成為話題；如果在選人上出現錯誤，那一定會成為世界盃期間的熱議話題。
《如何贏得世界盃》內頁插圖。
對當今的主教練來講，每個人都可能自食其果，但幸運的是，他們對參賽陣容握有終極選擇權。在世界盃的初始年代，國腳的選拔決定權並非掌握在主教練手中。選拔委員會或者足協中某個掌握實權的人會完成國腳挑選，再讓主教練去面對一支並非根據自己的主觀意志所鑄造的球隊。早在1930年，羅馬尼亞國王卡羅爾二世甚至親自饒有興味地為即將征戰世界盃的羅馬尼亞隊挑選國腳。以當下的標準來看，這可能令人震驚：卡羅爾二世動用了自己的影響力，讓那些在英國石油公司工作而無法加入國家隊的球員得到了參賽資格。當年的主教練科斯特爾·勒杜列斯庫（Costel Rǎdulescu）恐怕也是同樣的感受。
在實力不俗的國家，國家隊主教練一度也是沒有國腳選拔權的。1954年世界盃期間，蘇格蘭隊主教練安迪·貝蒂（Andy Beattie）曾以蘇格蘭足總干涉過多為由提交辭呈。而英格蘭隊歷史上第一任主教練沃爾特·溫特伯特姆甚至長時間要聽命於一個九人委員會，每次比賽前從這個委員會手中拿到首發球員名單，而委員會在每次做出決定前進行內部投票。隨著現代足球的發展，這種古舊的方式自然也就消失了。溫特伯特姆的繼任者拉姆齊要求在國家隊中擁有完全自主的話語權，這讓他獲得了非常寶貴的掌控權，也為他的繼任者在後來幾十年選拔國腳的過程中可以仔細審查他們的選擇鋪平了道路。
每個人都很合拍
才能圓滿完成國腳使命
喀麥隆隊的球員們被急促的敲門聲嚇呆了，夜深人靜，門外的腳步聲越來越近，伴隨著一聲轟隆巨響，好像有件事情已經註定：有人要從這裡離開。站在門外的是瓦萊裡·內波姆尼亞奇（Valery Nepomnyashchy），這位來自俄羅斯的教練被幾位同伴左右簇擁著，在那裡不由分說地執行行動。一位不幸的球員什麼都沒有說，匆忙收拾了行李，就被帶離了酒店，一切就宣告結束了。
“大多數球員都害怕見到內波姆尼亞奇，即使是在訓練之外，因為見到他可能會發生糟糕的事情。”喀麥隆隊前國腳埃曼紐爾·馬博昂（Emmanuel Maboang）回憶1990年世界盃前球隊在南斯拉夫的集訓時說，“你會害怕內波姆尼亞奇及其教練組成員在晚上突然出現在你房間裡，對著你說：‘再見了，明天有回喀麥隆的班機，你可以回去了。’這就是在南斯拉夫集訓時的國腳選拔體系，從來就沒有一份確定的喀麥隆球員名單來決定誰會留下、誰將離開。每天晚上，甚至喀麥隆最好的球員羅傑·米拉（Roger Milla）也不敢回到房間裡，因為內波姆尼亞奇先生白天什麼也不說，只有在晚上才會來找你。如果你主動找他說些什麼，得到的回覆往往都是‘無可奉告’。”
《如何贏得世界盃》內頁插圖。
這聽起來活像是遭受非法組織追殺的受害者們的悲慘故事。而喀麥隆這支征戰世界盃的球隊實力就是這樣一點點被削弱的，像是暗夜裡一隻只倉皇逃竄的蒼蠅被蠅拍擊落在地。
幾個星期之後，喀麥隆隊歷史上第一次打進非洲杯8強，這套奇怪的球員選拔體系似乎被證明多少是有效的。但是，執掌“非洲雄獅”的教練組所採取的陰險手段不可能在球隊中創造出和諧氛圍，這不僅針對已經離開的球員，甚至留下來的球員們也會心生不滿。
“每天去吃早飯的時候，你會發現有一兩名球員並不在餐廳裡，第二天又有兩名球員不見了蹤影。球員們一個個地消失了。”馬博昂繼續說道，“每天我都在數數，1、2、3……27，1、2、3……25，然後你就會意識到，昨晚又有人回國了。你不能多說些什麼，因為明天就有可能輪到你。深夜裡，每個人都在暗自思忖：誰又會被送回去了？到了早晨9點，內波姆尼亞奇見到你時會說：‘恭喜你！’這意味著你會在一支22人的球隊之中。”
《足球教練》（2020）第一季劇照。
沒有什麼合適的方式來告知一位球員他的世界盃夢想結束了。內波姆尼亞奇不會說法語和英語，因此也就失去了與那些被從基地送走的明星球員進行溝通的可能性。雖然這可能讓人感到很殘酷，但也無形中使他實施的這種“敲門隨後走人”的方式不至於漫長熬人。
8年之後，在西班牙拉曼加的一家酒店的房間裡，英格蘭隊主教練格倫·霍德爾一定也希望自己可以不被打擾。他做出了一個特別的決定——將保羅·加斯科因移出“三獅軍團”的22人大名單。而這位球星被認為是英格蘭隊最有天賦的球員之一，曾在1990年的世界盃中表現出色。
霍德爾想親自面對每一位球員，告知與他們相關的決定，他要向即將離隊的球員解釋這是出於什麼考慮，也要向留下的球員提出殷切的期待。前一天晚上，一份一對一的談話名單被貼在了牆上。加斯科因還是提前知道了壞訊息，他咆哮著衝進了霍德爾的房間。混亂隨即發生，後來的報道稱，加斯科因進屋後掀桌打凳，發洩憤懣，並與霍德爾展開了長時間爭吵。糟糕的是，當時在霍德爾門外有不少國腳正根據時間表等待著與霍德爾進行一對一談話。“我們都聽到了加斯科因在房間裡打砸的聲音，我想很可能有幾張桌子被掀翻了。”英格蘭前國腳、前衛羅布·李（Rob Lee）說，“當我穿過走廊，走向霍德爾的房間時，那裡已經聚集了一堆球員，我好像是排在阿蘭·希勒（Alan Shearer）和特迪·謝林漢姆（Teddy Sheringham）的後邊，明顯有四五名球員擠在門口。我們都知道出事了，肯定是與加斯科因有關。”
對霍德爾來說，確實沒有什麼更好的辦法來告知31歲的加斯科因，他將不能隨隊參加即將開始的世界盃的訊息。而當下一屆世界盃到來時，他或許會因為年紀太大而失去在這個最大的舞臺上再次閃耀的機會。房間裡的憤怒打砸很快便成為頭條新聞，霍德爾需要向外界證明他在遴選世界盃國腳名單時做了正確的選擇。
羅布·李經歷過類似於加斯科因這樣的離開時刻：1996年歐洲盃前，主教練特里·維納布林斯（Terry Venables）將他排除在了最終名單之外。如今，霍德爾精心安排了面談時間，5位即將離隊的球員會被安排乘坐私人飛機及時離開，以免留在隊中遭受心理上的煎熬。兩年前，羅布·李是在隨隊前往中國進行熱身賽時被維納布林斯告知無緣歐洲盃的，他在得到壞訊息後，經歷了13個小時的飛行才從中國回到英國。其他世界盃訓練營中也各有各的噩夢場景，比如1998年那些沒能入選最終名單參加本土世界盃的法國球員，他們被集中在一個房間裡，並被告知自己將被淘汰。
儘管加斯科因沒有進入霍德爾率領的英格蘭隊的世界盃陣容引發了公眾的怒火，但這個決定背後有著非常合理的原因。羅布·李說：“將加斯科因排除在外，是需要足夠的勇氣的，雖然我們都知道他有酗酒的毛病，但是他那時依然球技出眾，天賦異稟，所以讓他離隊當然需要勇氣。如果霍德爾認為他不是一個合適的選擇，身上存在問題，那他就不可能成為首發陣容中的一員。霍德爾有自己的方式，這樣的方式讓很多人感到很詫異，這其中就包括我，加斯科因畢竟還是他的時代裡最好的球員之一。但加斯科因會開心地坐在替補席上嗎？
在大賽裡，你肯定要擁有一個理想的陣容，在這個陣容裡，那些明知道自己不可能上場的球員既可以做到對球隊絲毫無損，也不會給別人惹麻煩。但如果加斯科因還在隊中，即便我們踢成平局，公眾輿論都會高呼，希望他能儘早登場。這是非常困難的，有時候你並不能將最好的球員都集中在一支球隊中，你要擁有這樣的球員：他們很愉快地入隊，努力完成工作，並支援其他隊友，這就要求每個人都很合拍才能圓滿完成國腳使命。”
打造最佳球隊，
不是挑選23名最佳球員
還有以下這種劇情：擁有太多天賦型球員，有時候也會變成對某些教練的詛咒。實力雄厚固然是一件幸事，但一旦有些已經習慣於在俱樂部擔當關鍵角色的大牌球星發現自己在國家隊中坐冷板凳，就會導致一個球星超載的球隊迅速產生嚴重問題。
尤其是在激烈的大賽氛圍之中，有時必須在給一名球員首發位置和送其回家之間做出選擇。但是，主教練是否應該冒著某位球員因為不能上場從而變得憤怒不安的風險也將其選入名單？“薩米爾在曼城隊非常重要，但是在法國隊的表現並不足夠出色。”法國隊主教練迪迪埃·德尚在將球星薩米爾·納斯里移出2014年世界盃參賽名單後對法國電視一臺的記者做了解釋，“他在曼城隊的確是首發球員，但並不意味著在法國隊也是如此，他已經明確表示了只要不是首發，就會不滿意，全隊上下都不滿他的說法。我在打造最佳球隊，不是挑選23名最佳球員。”
《足球教練》（2020）第一季劇照。
雖然德尚透過避免納斯里可能造成的破壞挽救了球隊，但是這位中場核心的缺陣還是讓法國隊在巴西世界盃前的最初備戰蒙上了陰影。納斯里的女朋友阿娜拉·阿塔內斯（Anara Atanes）在Twitter上發表了一篇含有髒話的推文，表達對德尚的不滿，她因此被送上了法庭。幾名球評家和足球名宿也公開不認同德尚的這一決定。
德尚對批評和指責毫不在意。畢竟在執掌法國隊帥印期間，他屢次將幾名頂級球星拒於國家隊大門之外，卡里姆·本澤馬和艾默裡克·拉波特（Aymeric Laporte）儘管都在頂級俱樂部效力，但依舊遭到了冷遇。本澤馬在皇家馬德里屢建奇功，盡享年度個人榮譽，但由於與國家隊隊友馬蒂烏·瓦爾布埃納（Mathieu Valbuena）一道被捲入了性醜聞，導致闊別法國隊長達6年之久，直到2020年歐洲盃前才得以重披國家隊戰袍。拉波特最終沒能等來屬於他的幸運，只好改換國籍，轉投西班牙隊。當然，身為法國隊主教練可以奢侈地從擁有大量球員的人才池中選拔國腳，所以一些大牌球員經常會被淘汰。當被問及他為什麼選擇或不選擇某位球員時，德尚指出，必須在球隊內部建立一套統一的選拔標準，堅持要挑選和起用那些熟悉、遵守隊內規則和標準的球員。其他主教練也會以同樣的方法來組建國家隊。透過組建一個在大賽週期中始終保持團結的核心小組，從而在一個因為狀態和傷病造成不穩定的球隊中確保一種難得的向心力。
“總有些決定會讓並未入選球隊的球員感到沮喪。”率領瑞士隊參加2010年和2014年兩屆世界盃的德國主教練奧特馬爾·希斯菲爾德說，“和其他球隊一樣，我手裡會穩定地保有十六七名球員，所以對我而言只是增加幾名球員的問題罷了。我不會對國家隊做出過度的調整，我需要確定一些核心球員。如果一名球員在俱樂部生涯中正經歷某些危機，那你必須堅信國家隊完全是另外一種環境，他可以在這裡重新表現出色。即便球員們在俱樂部狀態不佳，我還是會對他們繼續保持信心。”
長時間保持一個穩定的陣容，就能在球隊中基本形成一套穩定的價值觀和級制度，即便在一個賽季的大多數時間裡球員並不能長期在一起。這其中仍然是有靈活性的，但球員們可以學會理解自己在國家隊中的位置，如果幾個人同時在有限的位置上展開競爭，放在過去就會引發動盪。
《如何贏得世界盃》內頁插圖。
“我在第一次集訓中學到的是，不能以選拔23名最好的球員為目標，那永遠無法組建最好的球隊。”比利時隊主教練羅伯託·馬丁內斯解釋道，“要以為比利時組建最佳球隊的目的選擇23名最合適的球員。當你稱這批球員組成的球隊是‘最佳球隊’時，那就意味著他們要全身心為國家隊而戰，而非僅僅在10天內打一兩場比賽。這也就是說為了一項大賽大家要一起生活50天。那麼，作為在俱樂部中的絕對主力球員，如果在國家隊不能得到同樣的角色，他將很難按照球隊的需要去表現。當我初到國家隊時，最讓我感到困擾的是，我總想在特定的時刻選拔出23名最佳的球員。但是我很快就意識到，這不僅不會給球隊帶來穩定，團結和團隊紀律也會面臨危機。”
即使是最微小的誤判也會讓人感覺像是把一頭大象和一隻老鼠放到了蹺蹺板的兩端。德國隊在1998年世界盃中的經歷就是一個典型的例子，證明了失去平衡之後會發生多麼糟糕的情況。1996年，德國隊在歐洲盃中奪冠，自然被認定是接下來法國世界盃的奪冠熱門之一。然而主教練貝爾蒂·沃格茨（Berti Vogts）所擁有的強大陣容反而可能是德國隊糟糕成績的直接誘因。“我們有太多問題，有很多球員一直希望自己處於主力位置。”克里斯蒂安·齊格（Christian Ziege）說，“全隊上下的氣氛都很不好，所有人都各懷心思，完全沒有1996年歐洲盃時的良好氛圍。每個人都在說，‘我要上場，我必須上場’，大家都沒心思專注於臨戰準備。球員們因為不能參加世界盃或者在某場比賽中不能首發登場就有情緒，但是我們從來不會因為這個而責怪任何一名球員。”
儘管小組賽頭2場比賽中，德國隊輕鬆擊敗了實力平平的美國隊和伊朗隊，但小組賽最後一場較量就開始顯得異常吃力了，憑藉著兩個遲來的進球，德國隊才艱難獲勝，避免了被南斯拉夫隊擊敗的命運。1/8決賽，德國隊1∶0淘汰了墨西哥隊，但在1/4決賽，德國隊沒有施展出超級魔術師哈里·霍迪尼（Harry Houdini）般的神奇逃脫術，被克羅埃西亞隊以3∶0痛擊，狼狽出局。
理論上來說，像德國隊這樣一支擁有著天賦和豐富的大賽獲勝經驗的球隊，看上去就足以令人生畏。但再深入探討下去，齊格的觀察分析可以帶給我們更多的認識：隊中有12名球員年齡超過30歲，還有5名球員已年滿28歲，最年輕的延斯·傑裡梅斯（Jens Jeremies）也已經24歲了。
“我們隊伍中有太多領袖了，至少不少人認為自己就應該是領袖、自己必須首發出場。”齊格繼續說道，“有時候，主教練必須做出一個決定，他會想：的確，這是一位很優秀的球員，能力很全面，但在這個位置上，我認為另外一名球員會更適合。這時他就不得不考慮在一個位置上安排兩個強有力的球員是否明智。如果你不讓其中一名球員上場，他就會不高興，球隊的氣氛就會很糟糕。而1996年的時候，每個人都有各自的角色，有年輕球員、有領袖、有鬥士，在陣容水平上，隊伍裡並不全是一流球星，但在心理上，全隊可以緊緊聚合在一起。如果你要做飯，你需要一點兒鹽和胡椒，以及其他一些可以相互烘托的調料；但如果你只是在食物裡反覆加鹽，那肯定不好吃。你需要真正的平衡。”
年齡是打造球隊均衡陣容的重要指標
一切看起來都很簡單，但年齡是打造球隊均衡陣容的重要指標。主教練常常面臨挑戰，要在顧及老隊員過往為球隊做出的貢獻與招入新人為球隊注入新鮮血液之間找到完美的平衡點進而打造“完美食譜”。丹麥隊主教練莫滕·奧爾森在16年間曾帶隊征戰過四屆大賽，他深知球隊新老更替的重要性。但球隊並不具有完美的自我迴圈，不是當老球員恰好離開的時候，年輕球員就會踩著傳送帶翩然而至。“擁有新老交融的球隊非常重要，但最要緊的是擁有在比賽中表現穩定的球員，否則就麻煩了。”曾在阿賈克斯隊執教的莫滕·奧爾森說，“有時你要在年輕球員中做出選擇，他們或許還不夠穩定，但很有天賦。
《足球教練》（2020）第一季劇照。
有時，你看著某個球員很穩定，可狀態已經明顯遜於兩年前了。然而，你必須在這兩種球員中做選擇，一種是球技出眾且不穩定，但在一些比賽中已經能挑大樑了；另一種是非常穩定，在歐洲盃和世界盃中都曾贏得過比賽。小國家的球隊應該沒有這個困擾，在整個歐洲足壇也不過五六支國家隊需要面對這一難題。”雖然這個問題對足球大國來說並沒有那麼緊迫，但球迷和媒體對於儘快徵召新一代球星進國家隊的呼聲則可能越來越高。
有一種趨勢，那就是人們總是非常關注國家隊未來會發生什麼變化，所以國家隊主教練有責任來決定何時引進新人。一些教練傾向於使用久經考驗的老面孔，而有些教練則傾向於不斷引入新球員，並不在乎他們乳臭未乾。“如果我執教國家隊，只要我發現‘這個球員是一個特別的存在’，我就會毫不猶豫地將這位年輕人選入球隊。”英格蘭隊前主教練斯文-戈蘭·埃裡克森在2019年接受《442》雜誌採訪時說，“如果你認為這個球員現在或者未來對國家隊非常重要，並且認為他從身體、心理和技術上都準備好了，那就讓他加入團隊。”
在執教“三獅軍團”的5年間，埃裡克森以善用新人著稱，他先後挑選了82名各年齡段的新球員進入英格蘭隊的訓練營。他任上有兩位新人的首秀經歷給世人留下了非常深刻的印象：一位是西奧·沃爾科特（Theo Walcott），另一位則是大名鼎鼎的韋恩·魯尼（Wayne Rooney），這兩位昔日小將都是在脫掉校服後不久便披上了“三獅軍團”的戰袍。
魯尼年少成名，在英超賽場上就展現出過人的天賦，隨後的表現也證明他堪當重任；但是少年沃爾科特入選英格蘭隊參加2006年世界盃，這著實讓人費解。這位稚嫩的前鋒入選世界盃陣容時，距離17歲生日還有兩個月，他幾乎沒有參加過英超聯賽和國家隊的任何比賽。而經驗豐富的傑梅因·迪福（Jermain Defoe）和一個賽季為查爾頓隊攻進22球的達倫·本特（Darren Bent）則黯然被排除在英格蘭隊陣容之外。
在宣佈世界盃名單的新聞釋出會上，埃裡克森告訴媒體說，他選拔沃爾科特進入英格蘭隊並不是瘋了，而是為了出奇兵讓對手的主教練猝不及防，因為不會有人熟悉這位少年球員。這是1990年鮑比·羅布森在組建世界盃球隊陣容，從低級別聯賽中選中史蒂夫·布林（Steve Bull）時所考慮的策略，不過那時候布林雖然名氣不大，但已經是聯賽中比較成熟的射手了。
《如何贏得世界盃》內頁插圖。
“如果你沒有其他更合適的選擇，為什麼不為未來選擇一位年輕、有才華的球員呢？”2020年，在接受天空體育臺《週一晚足球》（Monday Night Football）節目採訪時，埃裡克森對多年前的選擇做出解釋，“身披23號球衣的球員並不能為你贏得世界盃，這個我是確定的。”雖然沃爾科特在2006年世界盃上未曾登場一分鐘，但埃裡克森另外的一個堅定選擇還是成就了魯尼的國腳生涯，他自己以及英格蘭隊因此得到了充分的回報。這位在曼聯隊逐漸成名的年輕前鋒是這一屆世界盃中英格蘭隊的當紅明星，他在世界盃前蹠骨受傷，並在與傷病的搏鬥中展開了一場與時間的競賽，幸運的是，他趕上了，並在英格蘭隊的5場比賽中3次首發。
埃裡克森對魯尼健康狀況的焦慮在大賽備戰階段並不少見。一名關鍵球員受傷，而此時離大賽名單的釋出之日越來越近，他是否應該繼續佔據一個寶貴的位置？
這一定會成為輿論和公眾關注的焦點，而世人對這個決定明智與否的審視要一直持續到世界盃結束的那一刻。
埃裡克森告訴天空體育臺：“只要魯尼有一絲一毫的希望上場，那就要選他入隊。”這與2018年世界盃前馬丁內斯堅定地將在與葡萄牙隊的熱身賽中受傷的文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）留在隊中，是完全一樣的思路。雖然這位後防大將跟腱受傷，但只要還有上場的機會，那就一定要將他留在隊中，這就是馬丁內斯的態度。
“我們帶著受傷的孔帕尼去了世界盃。”比利時隊助理教練格雷姆·瓊斯（Graeme Jones）說，“他在6月6日傷到了跟腱，22天之後，他在28日與英格蘭隊的比賽中登場踢了20分鐘，然後在1/8決賽與日本隊的比賽中首發，甚至在1/4決賽對陣巴西隊的比賽中，他還進了球。球隊中的理療師、運動科學家、教練們共同合作，做了大量的工作，讓孔帕尼可以在關鍵時刻迅速恢復到較高水平。我們需要讓孔帕尼有上場的可能嗎？需要，因為他之於我們所努力的目標至關重要。孔帕尼在大賽中的求勝心態正是獲勝所需要的。我很幸運曾和一些頂級運動員合作，但他是這些運動員中心態最好的。他積極迴應教練組和管理人員的指令和資訊，因為他發自內心地相信，而並非因為他是一個好說話的人。任何瞭解孔帕尼的人都知道，他很有主見，但是一旦被說服，他就會全情投入我們的戰術和想法中。他也是個強有力的領導者，每個人都很尊重他，他在很多方面都非常出色。”
米盧的測試
對於那些在自己的祖國執教國家隊或執掌一支球星眾多的國家隊的教練來說，瞭解所建隊伍的球員並非難事。但那些奔走各國、執教名氣很小的國家隊的教練若想迅速熟悉自己手下的球員，大機率會面臨挑戰，尤其是當球員們根本沒有機會長期在一起訓練時。
《足球教練》（2020）第一季劇照。
當米盧在1994年世界盃前開始執教美國隊時，他非常清楚，若想複製率領墨西哥隊在1986年首次闖進8強，以及率領哥斯大黎加在1990年進入義大利世界盃決賽圈的成功，必須做得更多。米盧的腦海中有一個秘密公式，可以化腐朽為神奇，將平庸的球隊點化為在大賽中有競爭力的球隊，他還設計了一種方法來判斷到底哪些球員具有他施展魔法所需要的特質。
“他的所作所為能讓球員們瘋狂，但是米盧是管理球員的超級大師，他在場上和場下都不停地考驗我們。”美國球星拉拉斯說道，“他知道自己必須深入瞭解所有球員，不僅是透過踢球來識人，還要判斷哪些球員能締造出最佳團隊。我們彼此認知的方式很多，比如我第一次進訓練營就被要求剪短頭髮。米盧還會去了解球員如何繫鞋帶和如何玩網式足球，那是他獨特的方式。我就親眼見過一名球員在宣佈最終名單的前幾天透過玩網式足球獲得了繼續留在隊中的機會。”是的，沒錯，網式足球是既像網球，又像排球的一種花式足球運動，它最大的特徵就是場上的球員只能用踢球和頂球的方式得分。
“我們都知道網式足球格外重要，因為米盧也會親自上場。對他來說，透過網式足球考察的更多是參與遊戲的人：大家在一起時，每個人都是如何面對比賽的。他們在場上會怎麼表現？他們的競爭力如何？他們如何看待失敗？他們如何進行配合？如何挑選場上的搭檔？所有這些細節都在考察之列。老實說，我曾經對這種方式很不屑，我覺得應該用別的方法來考察我。但對於其他球員而言，這就是一個只有米盧知道、可以幫他選拔想要的隊員的獨特方式。”米盧針對拉拉斯的考察方式更是特別，居然會關注到他的頭髮。這位中後衛在1994年世界盃中一舉成為偶像英雄，靠的就是其鮮明的個性和一頭飄逸的紅髮。這一切都是拉拉斯自己精心打造的結果，但是米盧出任美國隊主教練之後，想看看獨特髮型對他的球員到底有多麼重要。“我的頭髮本來就很長，那時候我們在亞利桑那州的菲尼克斯，米盧的助手把我拉到一邊說：‘米盧希望你能把頭髮剪短些。’”拉拉斯回憶著當年往事，“我被激怒了，我開始咆哮，大喊‘這裡是美國’，大談個人自由，並斥責‘這是不對的’。但事實是，只要能加入國家隊，我願意做一切事情。”
“我記得自己沿著馬路找到當地的理髮店，剪了頭髮，然後回去了。那天晚上，我們開了全隊會議，那是我第一次見到米盧。他走進來，只是向我點頭示意了一下。那時距離世界盃開始還有一年半的時間，之後他再也沒有說過我的頭髮，也再沒評論過我的形象，因為在那一刻，我就已經順利通過了米盧的測試。還會有很多人陸陸續續來到國家隊，他想認真審視。對於我來說，他知道頭髮對我有多麼重要。而對別人，他會用其他方式去測試，看看能得到怎樣的迴應。從那時開始，我又留起了長髮，蓄起了山羊鬍，如果我必須為了目標在某個時刻犧牲心愛之物，我將在之後的時間裡加倍追還回來。”
在決定自己的世界盃球隊陣容前，教練無論採取怎樣的方法，如何思量、取捨，可能都需要參考前輩們的經驗教訓。1966年率領英格蘭隊贏得世界盃的拉姆齊在挑選隊員時，遵守的根本原則是：信任。
“在世界盃的前幾年，拉姆齊就開始了大量的準備工作，他趕走了那些讓他失望的球員，並因此贏得了大多數球員的信任。”傑夫·赫斯特回憶道，“一旦他以自己的方式和紀律標準完成對隊伍的整肅，他就把參賽球員名單貼出來，因為他知道他們是一群聰明的球員、出色的戰士和善良的好人，他們不會讓他失望。所有的艱苦工作都是在這幾年中完成的，包括他讓所有人明白該如何踢球，以及完成對球員的挑選等。”
本文選自《如何贏得世界盃》，較原文有刪節修改。已獲得出版社授權刊發。
原文作者/［英］克里斯·埃文斯
摘編/何安安
編輯/王青
導語校對/趙琳
