30萬美元入局，2年營收6億，盛大《傳奇》當年有多火？
中國第一代網際網路巨頭——盛大網路，它曾經的目標，是打造“網路迪士尼”，成為網路世界的文化娛樂帝國。為此，在十幾年前，它就佈局大IP，做電視盒子，做線上K歌，做影視遊戲互動，做移動互聯社交，做“硬體+內容+服務”的生態……
有人說，
盛大就是之後十年中國網際網路行業的總創意師和總設計師。
盛大最後輸了。不是輸在太落後，而是輸在太創新、太超前，走在了時代的前面，結果反而沒能產生足夠的商業價值，也沒能獲得足夠的政策支援，讓企業繼續走下去。
1.孤注一擲，拿到《傳奇》代理權
盛大網路創始人陳天橋，人稱“網際網路一哥”，當然，這是後來人們給他的讚譽。
1999年，中國的
網民數量急劇增長。這時的網際網路就是一片廣闊的藍海，就是一座等待開發的金山，裡面有無數的機遇。陳天橋辭職創業，開辦了盛大網路公司。
從最開始，盛大就提出了要“做中國網路迪士尼”的口號。但是這個網路迪士尼，就和最早的迪士尼一樣，做動漫。準確地說，是做動漫社群。別看現在什麼二次元、Lo娘、宅舞特別火，19世紀末20世紀初，日本動漫正好走向衰退，而國內自己的動漫呢，還沒培養起來，只能叫做動畫片。賽道沒選好，日子自然也就過得緊巴巴的，要人沒人，要錢沒錢，基本上是在等死。
陳天橋
就這樣過了兩年，也就是2001年，眼看著公司的收益慘淡，投資方的錢慢慢地要燒沒了，自己的積蓄也在少下去，投資方一言不合就要撤資，陳天橋孤注一擲，
用賬面上僅剩的30萬美元爭取到韓國網路遊戲《熱血傳奇》在國內的運營代理權。
陳天橋親自測試遊戲，玩到不可自拔。在一次通宵奮戰以後，他的戰士角色終於升到了28級，掌握了“神技”半月彎刀。揮出一刀，就有一道白光。陳天橋自嘲地笑了：我辛辛苦苦不睡覺在這裡練級，到頭來就是多了個白光。但這次親自測試，也讓他有了信心：這款遊戲，肯定能火。
2001年9月，《傳奇》上線，
短短一個月就實現了盈利。到2003年，盛大的收入已經達到了6。33億元，其中淨利潤就有3個億。
嚐到了遊戲的甜頭，盛大又先後代理和開發了一系列熱門網遊，《龍之谷》，《泡泡堂》，《夢幻國度》等等，成了當時互聯網遊戲行業排名第一的企業。
2004年，盛大在美國納斯達克成功上市。市值的暴漲，給陳天橋戴上了一頂
“中國首富”
的桂冠。
此時，陳天橋年僅31歲。可謂“出道即巔峰”！
2。做“中國網路迪士尼”
《傳奇》太火了，不少80後90後都逃課也要去網咖打遊戲，引起了社會的不滿。
當時有個兩個轟動性的大新聞。一個是有個女玩家，為了換《傳奇》遊戲裡的一本魔法盾，自願賣身、獻出了自己的貞操。
還有一個就更誇張了。一個《傳奇》遊戲裡的商人，也就是收購別人爆出來的裝備，然後進行販賣的二手販子，跑到盛大公司門口，往自己身上澆汽油，試圖自焚。為什麼？就因為他收來的裝備被判定為外掛複製品，屬於非法裝備，被系統給清除、銷燬了。
這些惡性事件一出，《人民日報》也在頭版點名批評盛大公司，
說網路遊戲就是“青少年的電子鴉片”。
陳天橋知道，傳奇不是一個好遊戲，但盛大，一定要是一家好公司。陳天橋下定了決心，轉動了企業的方向盤，盛大要轉型了：
做“中國網路迪士尼”
。所謂網路迪士尼，就是要在網際網路上建立一個自己的文化娛樂帝國。
於是，靠著遊戲業務的持續輸血，盛大開始在網際網路領域招兵買馬、攻城略地。在2003年，它就嘗試著做了電子支付。2004年，它製作了一款線上K歌的軟體《巨星》。看過浙江衛視當年的扛把子綜藝，《我愛記歌詞》嗎？裡面用來給音準和節奏打分的“藍巨星”，就是這個軟體的定製版。
2004年，它收購了當時影響力最大的網路文學網站，起點中文網，在之後又把什麼榕樹下、紅袖添香、瀟湘書院、小說閱讀網等等網站一併收入囊中，整合成了一個新的業務板塊，盛大文學。
除此之外，它圍繞著網路文學的IP，成立了雲中書城，負責網路文學的對外經營銷售，還開發了中國第一款電子書閱讀器。
除此之外，陳天橋還有一個宏偉的計劃。打造盛大電視盒子。
3。盛大盒子，做家庭娛樂的整合供應
電視盒子，也就是用機頂盒的形式，打造一個集電視、電影、音樂、遊戲和其他互動內容為一體的綜合供應商，把網際網路內容全搬到電視上去。
今天，智慧電視已經發展了多年，我們對電視盒子也應該已經不陌生了。前有樂視盒子，後有小米盒子、天貓魔盒。可是在2004年，說到電視盒子，大部分人都是一頭霧水，那個時候連智慧手機都沒有，更別說智慧電視了。透過電視來上網、看電影、玩遊戲，大家連想都沒想過。
公司高管們也是極力反對。
可是陳天橋吃了秤砣鐵了心：遊戲不是必需的，有人玩，有人不玩；但是娛樂卻是必需品。現在電腦使用者少，電視使用者多，一家人娛樂活動的中心就是電視機，做電視盒子，把住這個家庭娛樂生活的入口，肯定大有可為！
於是，他開始從微軟啊、華為啊這樣的技術型企業挖人才：微軟給你多少工資？我盛大給你兩倍！就這樣，他一口氣招了一千多個工程師，野心勃勃地開始了打造盛大盒子的計劃。
2005年，耗資4。5億美元的盛大盒子IPTV誕生了。衝著盛大的江湖地位，盛大盒子一出，各個小弟紛紛響應。新浪、百度、淘寶、騰訊，當時數得上號的網際網路公司，都按照盛大盒子的API介面做了APP，做好了轉戰電視的準備。
這個具有劃時代意義的產品，預言了十年後的網際網路娛樂版圖，卻沒能看到眼下網際網路的發展局限。
家庭寬頻速度緩慢、製造成本居高不下、內容相對匱乏，讓盛大盒子的銷售不盡如人意。更糟糕的事，這個產品一腳
踏進了廣電和電信部門的利益之爭。2006年，廣電一紙禁令，叫停了所有IPTV專案，盛大盒子也不得不戛然而止。
陳天橋曾經很痛心地總結說：“如果做電視盒子的問題只是太超前，那隻要一直砸錢就行了。當時遊戲業務一年有幾十億利潤，以我的脾氣和個性，可以連續砸10年，砸到大家都準備好為止……但這件事對我是一個非常大的震撼。社會的複雜程度超出年輕人的理解，年輕人想靠理想做一些偉大的改變世界的事情，在現實社會中不是那麼容易的。”
4。帝國瓦解，陳天橋退隱江湖
盛大要做網路迪士尼，遊戲、網文、線上K歌等等都是內容，除了內容以外，還有一個領域很關鍵，就是入口。
盛大電視盒子，是一個入口。網際網路上的入口網站，也是入口。很自然地，盛大把目光瞄向了新浪。
2005年2月，盛大宣佈，自己已經透過一致行動人，耗資2。3億美元，在二級市場上購買了新浪19。5%的股票。盛大此舉，有如司馬昭之心，路人皆知：它要發起惡意收購，接下來就時候要把新浪給控股了。
盛大的公告一發出，新浪管理層如臨大敵，馬上發了個宣告，表示不歡迎盛大入主新浪。可是光宣告沒有用，人家有錢，虎視眈眈地要買你的股票，你也不能去把它的證券賬戶給關了，說不準再買了！於是五天以後，新浪祭出了一招殺手鐧，
“毒丸計劃”
。
收購新浪和盛大盒子先後宣告失敗，盛大想要打造一個網際網路平臺的願望終究是沒能實現。
連續經歷兩次重挫，陳天橋只能另外尋找盛大的出路。其中最為外界所熟知的，莫過於2008年設立的盛大創新院。
這一年，盛大的股東之一，陳天橋的弟弟陳大年，張羅著招攬了500多位最頂尖的工程師，燒錢供他們立項研發。這個新成立的
盛大創新院，先後設立了50多個專案，涵蓋的領域五花八門，無一例外，都在網際網路行業的最前沿，雲計算、語音識別、大資料、搜尋創新等等。
可以說，在那之後幾年裡，中國移動網際網路創業的所有方向，盛大創新院幾乎都做過。
除此之外，盛大也沒有停下買買買的腳步。2009年，盛大遊戲從盛大網路分拆上市。握著分拆帶來的40億美元，盛大併購了幾個遊戲對戰平臺，收購了頻播放網站酷6，和馬桶臺合資成立了影視公司，還先後接觸了360、優酷、迅雷、YY等一眾網際網路第二梯隊的中堅力量。
看起來，盛大的版圖不斷擴張，距離“中國網路迪士尼”的目標越來越近。但是，想要管理好這些併購而來的業務板塊，不是一件容易的事情。
比如，影片板塊裡的核心是酷6網。可是在被盛大收購之後，創始人和陳天橋在關於怎麼運營網站的問題上出現了嚴重的分歧。最後，創始人辭職了，酷6網也從領先淪為平庸，和其他競爭對手的差距越拉越遠，把盛大給虧了個慘。
再比如2012年，盛大文學正緊鑼密鼓地籌備上市，結果爆發了內亂。為什麼？盛大文學的核心是起點中文網，可起點的創始團隊在盛大文學裡沒佔多少股份，享受不到上市的好處。
趁此機會，騰訊出手挖人了。以吳文輝為首，起點的創始團隊集體出走，到騰訊旗下另起爐灶。三年以後，吳文輝藉助騰訊的力量，反過來把盛大文學給收購了。合併以後的公司叫閱文集團，2017年在香港敲鐘上市。
當公司內部出現問題的時候，陳天橋又在哪裡？原來，在盛大創新院成立後不久，就在盛大遊戲分拆上市的這一年，陳天橋突然生了一場大病，手術之後，到新加坡將養了兩三年。
自打創業以後，陳天橋的每分鐘都在往前拼，從來沒有停下來，想過自己到底要什麼。
在養病的這段時間裡，他突然就想起了當年測試《傳奇》遊戲的時候看到的那道白光。自己覺也不睡、辛辛苦苦地練級，練成了所謂28級的戰士，獲得了所謂半月彎刀的“神技”，得到了什麼呢？無非就是技術後臺改了幾個資料，使用武器的時候多了一道白光的特效。
而現在，自己廢寢忘食這麼多年，名聲、地位和財富，應有盡有，可是到頭來想想，這些又和當初的那道“白光”有什麼區別？
頓悟之後，陳天橋對人生、對事業就看開了。
2009年，騰訊遊戲後來居上，成了國內遊戲行業的新大哥，無妨。2012年，盛大網路閃電般地完成私有化退市，從此不必再看華爾街的臉色。2014年，解散盛大創新院，清倉
盛大遊戲，至於國內資本圍繞盛大遊戲這塊肥肉展開的你爭我奪，已經與我無關
。2015年，吳文輝帶著騰訊的錢殺了回來，想買下盛大文學，盛大粗粗一算，賺了25倍，那自當雙手奉上。
不過，如果說盛大的衰落完全就是因為陳天橋看開了，那也未免有點濾鏡過重。就拿盛大遊戲來說，沉迷於端遊帶來的豐厚利潤，遲遲沒有轉型做手遊，導致後續競爭力不足，這也是陳天橋的一大戰略失誤。
總之，短短几年裡，盛大帝國的龐大版圖，拆的拆，賣的賣，一點運營業務都沒給自己留下。而這些賣出去的業務，變成了幾百億的真金白銀，回到了盛大和陳天橋的手裡。
拿著這些錢，陳天橋消失在了公眾的視野裡，而是更多地把心思放到了網際網路以外的領域，去找尋“白光”背後，那些能真正讓他覺得有價值、有意義的東西，比如腦科學。
其實，盛大沒有消失，只是變成了一個低調的投資公司。陳天橋也沒有失敗，他的家族還有幾百億的身家，還出現在各大富豪榜上。
只是對於曾經無數在網咖裡熱血沸騰、曾經痴迷於網路閱讀的少年少女們來說，如今的盛大，已經不是我們記憶中的樣子，更不是我們期望中該有的樣子。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
