有一場雨，在中國詩歌裡淅淅瀝瀝下了兩千年
“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”（《詩經·采薇》）
“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。”（宋·李清照《如夢令》）
“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陸游《歲暮風雨》）
……
在古詩詞中，我們能讀到很多描述雨雪的詩句。好像每一個詩人，都會淋一場雨，都會看一場雪，都會寫一首跟雨雪相關的詩詞。
在新書《苗師傅文學人生課》的第七講“雨雪霏霏”中，作家苗煒講述了他文學記憶中的雨雪，試圖“捕捉一下雨雪中的情緒”。
他從美國作家厄普代克的《春雨》中感受到了自然的召喚，在“一蓑煙雨任平生”中看到了蘇軾的灑脫，在作家林白的《過程》中讀出了激動人心的愛情……
在你讀過的書中，有哪一場雨，落在了你的身上，也印刻在了你的心裡呢？
本文摘選自《苗師傅文學人生課》，經出品方授權推送。
好多年前，我上大學的時候，有一天下雨，中午在食堂吃完飯，我聽到校園廣播裡播放著流行歌，是《三月裡的小雨》，還有《雨中即景》。半個小時的廣播時間，都播的是跟下雨有關的歌。這個編排太有意思了——你一邊淋著雨，看著雨，一邊聽跟雨有關的歌。
如果現在
編排一個下雨天歌單，你可能還會加上《冬季到臺北來看雨》，還會加上鮑勃·迪倫的《暴雨將至》
。你肯定有很多跟下雨有關的記憶，下雨會讓你想起一些詩、一些歌。我這一回要說的就是
我文學記憶中的雨雪，念幾首詩，捕捉一下雨雪中的情緒
。除此之外，沒什麼更深入的看法，只是一些情緒。
《雨中曲》
假想有一天，你從地鐵站出來，到北京高樓林立的中央商務區上班，坐著自動扶梯上到地面，前面的人陸陸續續開啟雨傘——
下雨了
。你會怎麼描述你看到的場景呢？
我們看看厄普代克的一篇文章《春雨》，看他怎麼描述紐約的雨。他說：
“建築物的鋼筋骨架這兒一座，那兒一座，揚起硬邦邦的手臂，把天空越推越遠，使人不免心生詫異，這飄然而至的雨絲真是從天而降的嗎？”
他寫，那些穿著雨衣的人眼睛盯在地上，地上是人的影子，是按照透視比例縮小的身子，痙攣地動著。天空像一把小楔子，插在高樓大廈的頂緣之間，顯得心事重重，悶悶不樂。他寫：
“無論在四四方方的石頭叢林中的生活多麼枯燥，我們依然不失享受天籟的雅趣，趁著雨聲暫歇的空當，還要側耳細聽，捕捉小鳥一邊抖動羽毛，一邊啾啾鳴啼的聲音。可是，哪兒聽得到小鳥的啼鳴，只有小汽車和公共汽車甕聲甕氣，用不加修飾的幽默聲調，在那兒聒噪著。”
厄普代克這篇文章寫大城市裡的雨，好像雨是一種召喚，讓你聽見雨聲，聽見鳥叫，聽見大自然的聲音，也聽見一種韻律。
《紐約的一個雨天》
雨聲是帶著韻律的
。《走出非洲》是丹麥女作家凱倫·布里克森的自傳體小說，她是一個殖民者，來到肯亞種咖啡。這位殖民地女主人說，非洲土著對詩歌一無所知，起碼上學前是不知道的，但他們天生有強烈的節奏感。
有一天晚上，他們在玉米地裡收玉米，女主人用斯瓦希里語編了個歌謠朗誦出來：牛愛吃鹽，小姐姐壞透了，愛吃蛇的部落是瓦卡巴。土著孩子圍過來聽，他們知道這個順口溜的意思是不連貫的，他們等待韻腳的出現，只要押韻，他們就哈哈大笑。他們讓女主人編下去，跟她說：
“再說，再說，像雨一樣說話。”
這就是天然的韻律，雨水帶來的節奏感和詩歌的韻律混在一起。等非洲土著上學了，學了讚美詩，他們就能瞭解詩歌了。
我們上學，會讀《詩經》，讀唐詩宋詞，會讀到裡面很多描述雨雪的句子：
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”
“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”
“夜來風雨聲，花落知多少。”
“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應是綠肥紅瘦。”
好像有一場雨，在中國詩歌裡淅淅瀝瀝下了兩千年
。每一個詩人，都會淋一場雨，都會寫一首跟雨有關的詩。
我最喜歡的一首是蘇軾的《定風波》。差不多是一千年前的某一天，蘇東坡出門碰到下雨，同行的人被雨澆得有點兒狼狽，等天晴了，蘇軾就寫了這首《定風波》：
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。/ 料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
蘇東坡寫了雨具，“一蓑煙雨任平生”裡的“蓑”就是蓑衣，用棕樹樹皮為原料做成的一種雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成柺杖，芒鞋就是草鞋。對付下雨天，我們的古人會用蓑衣，標準配置中還應該有一個斗笠。寫這首詞的時候，蘇東坡被貶黃州，政治鬥爭失利，是他比較落寞的時候，但這首《定風波》非常灑脫。我之所以喜歡這首詞，還因為這是宋詞中少有的瀟灑場面。
《影》（花絮）
我讀過的古詩詞很少，卻記得幾個非常痛苦的時刻，都在宋詞裡。我們看秦觀的一首詞：
“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。/ 柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知。”
下完雨，花園裡的水池子滿了，小徑上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一個男人，上了畫樓，依著欄杆，抓住一束花枝——詩中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“憑欄手捻花枝”，“捻”，動作很細微——然後是“放花無語對斜暉，此恨誰知”。此恨誰知呢？沒人知道。因為秦觀也沒寫出來自己心裡到底有什麼恨，但有意思的是，我們都相信他心中有不為人知的某種痛苦。
再看一首寫別離的，
柳永
的詞：“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”兩人要分離了，手拉著手，掉著眼淚卻說不出話來。這首詞的前幾句是
“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇”
，剛下完雨，雨是分離的前奏曲；“念去去千里煙波”，今日分離時的驟雨，意味著此後相隔的千里煙波。還有李煜寫的一首詞：
“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。/ 獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”
屋外下著雨，詩人有點兒冷，裹著被子睡不著，感到了一種喪失之痛。宋朝的時候估計取暖條件差，詩人很容易感到冷，一下雨就覺得冷。李煜寫的是春雨，溫庭筠寫了一次秋雨。他說：
“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。/ 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”
宋詞裡的雨，好像都是小雨中雨，下得比較輕柔。這些詞唱出來，會是什麼曲調？溫庭筠寫的這句“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，讓我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。
1838年，肖邦和他的情人喬治·桑一起到馬略卡島旅行，住在山中的一座修道院裡。喬治·桑在自己的回憶錄中記述，有一天晚上下著雨，她回到修道院，發現肖邦一邊流著眼淚，一邊彈著這首剛剛創作完成的前奏曲。她說：
“那天晚上他作的曲子迴響著屋上雨珠敲瓦的滴答聲，經過想象和琴聲的演繹，這雨聲化作淚珠，從天上落進了他的心裡。”
好，我們來看看更大的雨。不知道你是否有過這樣的體驗：在小時候，看著從天而降的大雨，感到有一點兒害怕。如果大雨下個不停，一天兩天，這種恐懼就會加劇。
天上本來什麼都沒有，哪裡來的這麼多雨呢？
古人肯定有這樣的恐懼：傾盆大雨下個不停，是天公暴怒或者說是上帝不高興了。我們看《聖經·創世記》裡，上帝看見人間充滿罪惡，到處都是壞人，就連著下了四十個晝夜的大雨；上帝看見地上有一個好人叫諾亞，就吩咐他建方舟逃離洪水。“當諾亞六百歲，2 月 17 日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上。”洪水氾濫淹沒了最高的山，諾亞帶著各種動物，躲在方舟裡，在這場大災難中逃生。
《諾亞方舟：創世之旅》
鮑勃·迪倫有一首歌非常有名，即《暴雨將至》，裡面描述的場景很嚇人。有一節的歌詞是這樣寫的：
“噢，我那藍眼睛的孩子，你看到了什麼？/ 噢，我那年輕的情人，你看到了什麼？/ 我看見成群的野狼包圍了一個新生的嬰兒。/ 我看見一條人跡罕至鋪滿寶石的公路。/ 我看見一根黑色的樹幹鮮血淋漓。/ 我看見滿屋擁擠的人群，/ 他們個個手拿流血的斧子。/ 我看見一架白色的梯子上面被水覆蓋，/ 我看見無數個饒舌者，/ 他們每個人的舌頭都已潰爛。/ 我看見無數少年手握鋼槍，惡語相加。/ 噢，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即將來臨！”
鮑勃·迪倫在 2016 年獲得了諾貝爾文學獎，他沒有出席頒獎典禮，他的好朋友帕蒂·史密斯出席了頒獎儀式。她那時七十歲，一頭白髮，在頒獎典禮上唱的就是這首《暴雨將至》。
唱第二段歌詞時還出了一點兒狀況，她說：“對不起，我太緊張了。”那次演唱肯定不夠完美，但在諾貝爾獎的典禮之上，唱這樣一首歌，還是非常難得的一個場景。
你在網上能夠找到帕蒂·史密斯演唱的影片，鮑勃·迪倫在歌詞中描繪了人間的可怕場景，“我聽到雷聲發出的警告，我聽到海浪要席捲而來，我聽到萬千呼號卻無人留意，我聽到有人疾苦卻眾聲恥笑”，這和《創世記》中上帝看到人間充滿欺詐與罪惡的場面，是不是有意象上的聯絡呢？
鮑勃·迪倫寫這首歌的時候是不是進入了一種上帝視角？裡面有一句歌詞，中文一般這樣翻譯：“大雨，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即將來臨。”英文歌詞是“And it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/it’s a hard rain’s a-gonna fall”，連著五個 it’s a hard，許多人翻唱過這首歌，我聽到他們用不同的處理方式來唱，聽到那連續五個 it’s a hard 的時候，會感嘆這首歌的力量。
我再來說說雪
，只舉一個例子。
喬伊斯的小說《死者》，寫的是加布裡埃爾夫婦去參加姨媽朱莉婭和凱特舉辦的聖誕晚會。這兩個老太太一直廝守在一起，每年聖誕都辦個大派對，招待親朋好友。
加布裡埃爾在這個轟趴上要負責照料一個酒鬼，還要陪一個很健談的小姐聊天，要負責切燒鵝，還要做一番演講。加布裡埃爾很出色地完成了任務。晚會上有人彈琴，有人唱歌（愛爾蘭人都是唱歌的高手，喬伊斯自己也是一個很棒的業餘歌唱家），聖誕夜人人盡興。
晚會後加布裡埃爾夫婦返回自己的住處，加布裡埃爾想著能和妻子格麗塔親熱一番，可妻子格麗塔有點兒魂不守舍。晚會上有人唱了一首民歌，《奧格里姆的姑娘》，曾經有一個十七歲的少年邁克爾·富里給格麗塔唱過這首歌，向她求愛。格麗塔告訴丈夫，那個叫富里的少年已經死了，他得了肺結核。在格麗塔要離開家鄉的時候，富里冒雨來向她告別，格麗塔跟富里說，他這樣淋雨會死掉的，富里說他不想活了。可以說，那個十七歲的少年是為了格麗塔而死的。
《莫娣》
夫妻兩個聊到這裡，加布裡埃爾就有點兒恍惚。等妻子睡著了，他看著妻子的臉，想，她青春少女的時候該是什麼模樣。他不是說妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，這張面孔已不再是那個十七歲的少年不惜為之而死的面孔了。此時，
一種奇異的、友愛的對她的憐憫進入他的心靈
。愛之中可能都包含一種憐憫，這不是說丈夫可憐妻子或妻子可憐丈夫。天地不仁，以萬物為芻狗，在這樣一個可悲的世界中，你和你的愛人能終身廝守，互相照顧，也將一起面對衰老和死亡，
這是悲天憫人的那種憐憫在愛人之間彼此投射
。
加布裡埃爾想，那個叫邁克爾·富里的少年跑到格麗塔窗外，告訴格麗塔他不想活了，他說這番話的時候，眼睛是什麼樣子？他的妻子多少年來是怎樣在心頭珍藏著那一雙眼睛的樣子？在這個歡快的聖誕晚會之後，他的兩個老姨媽肯定很高興，可過不了幾年，姨媽就會死，他們會參加她們的葬禮。
加布裡埃爾哭了，他在想象中看見一個年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身形。其他一些身形也漸漸走近，他的靈魂已接近那個住著大批死者的領域。而眼前這個牢固的世界，這些死者一度在這兒養兒育女和生活過的世界，正在融解和化為烏有。我們來看最後一段——
玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷濛地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙說得對：整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰鬱的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在夏農河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，
當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上
。
《關山雪霽圖》卷，明，董其昌繪
我們眼中看到的雨雪，看到的陽光與風景，都會牽動我們的感情，也可能是我們內心情緒的外化。請看文徵明幾句詩：
“歲暮天欲雪，郊原風色饒。山寒增突兀，樹瞑入蕭條。”
再看一首現代詩，女作家林白寫的。這首詩叫
《過程》
，寫了一年的風光變化，看著像天氣預報似的，可你讀完之後，卻發覺這一年中有激動人心的愛情——
一月你還沒有出現
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月裡遍地薔薇
五月我們對面坐著，猶如夢中，就這樣到了六月
六月裡青草盛開，處處芬芳
七月悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯
八月就是八月
八月我守口如瓶，八月裡我是瓶中的水，你是青天上的雲
九月和十月，是兩隻眼睛，裝滿了大海
你在海上，我在海下
十一月尚未到來，透過它的視窗，我望見了十二月
十二月大雪瀰漫
有哪一場雨，落在了你的身上，也落在了你的心裡？
上文摘選自
《苗師傅文學人生課》
作者： 苗煒
出版社： 湖南文藝出版社
出品方： 浦睿文化
出版年： 2022-1
