演藝圈又一潛規則，她曝出來了｜百家故事
每當一部“爛片”誕生，就會有一名編劇成為觀眾口誅筆伐的物件。
中國編劇似乎總在捱罵，特別是在影視寒冬來臨後，編劇的處境更是內憂外患。
陳漾，一個自評“沒作品、沒名氣”的小編劇。入行四年，她親眼見證了行業冬夜裡的謊言、背叛、冷漠……可講起心中的編劇夢想，她仍抱有期待。
“每個行業都有亂象存在，但也確實有一群人是真正熱愛的。”
寒冬愈演愈烈，但總有人在等待春暖花開。
陳漾將自己定位為一個“不太幸運的編劇”。
當年因為熱愛戲劇、影視，高考時她報考了一所傳媒院校的戲劇影視文學專業。上大學時，國內影視行業正處於蓬勃發展時期，行業給予眾人的想象空間很大，陳漾和大多數同學一樣，以為未來就業和賺錢都是很容易的事情。
但輝煌消逝得很快。
2018年，在發生那件知名的“女星補稅9億”事件後，“陰陽合同”、“明星天價片酬”等事件又相繼曝光，行業內部迎來巨大震動，“寒冬”撲面而來。
也就是在這個時候，已經在圈外掙扎了許久的陳漾，終於跨過了行業的門檻，成為了一名職業編劇，從前嚮往的前途就在眼前，可想象中的美好未來卻沒有如約而至。
“原來喜歡投資拍戲的人都沒錢了”。這是陳漾入行後的第一感覺：“大家都很難”。
彼時，各大網路平臺上的作品主要分為兩大類：定製劇與分賬劇。
定製劇可以被簡單理解為網路平臺拿出資金和需求，然後尋找合適的製作團隊執行內容。
行業寒冬來臨前，平臺都很大方，可以拿出大把的資金請演員、找團隊，超高成本投入，最終用“錢”堆出爆款大製作，且不說內容質量如何，至少“流量”願意為其買單。
定製電視劇《三生三世十里桃花》海報
那個時候，定製劇佔據絕對的市場優勢，然而隨著時間的推移，市場逐漸冷卻，大眾審美不斷變化，流量明星不再是“萬金油”，資本的付出得不到同等回報，聰明的商人便開始將目光慢慢挪向成本更低的分賬劇。
分賬劇一般由製作方自負盈虧。簡單講來，就是製片方拿著劇本主動找到平臺，一方出作品，另一方則提供播放、宣傳的舞臺，最終根據點選觀看的情況，按照合同約定的規則，從會員費中抽取資金進行分賬。
分賬劇《一閃一閃亮星星》海報
為了節約成本，製片方在製作分賬劇時，會優先考慮恐怖片、甜寵劇等風格明顯、受眾群體穩定的作品，這或許也能解釋，那些質量不佳的低分型別片在影片網站上始終佔有一席之地的理由。
過去很長一段時間裡，影視劇是娛樂產業中的“香餑餑”，“大製作+大明星”的組合模式，近乎是盈利的必勝法則。所以投資方前仆後繼地衝進這個戰場，想盡各種辦法制造話題，營銷作品。
然而近幾年，明星接連“翻車”、審查制度不斷收緊、以及整體下行的大環境，都讓投資方越來越謹慎，從前動輒幾億、幾十億的影視專案驟減，行業大佬紛紛轉戰其他賽道，於是很快喧囂過去了，徒留一片狼藉。
定製劇《暗夜行者》海報
從某種意義上講來，此時的陳漾就站在這片廢墟之中。
作為一名“不知名的小編劇”，她剛剛度過了長達5個月的漫長假期，“一點活兒都沒有，大家根本就不來找你”。
資本縮水後，資源不斷向頭部聚集。過去的幾年中，業內頂尖編劇尚且面臨無戲可寫的窘境，何況還沒有闖出名堂的陳漾與其他人。
剛入行時，陳漾的年收入尚且能穩定在10萬元，生活在北京也足夠溫飽。然而直到去年，她從上一家公司離職，成為一名自由編劇，收入就變得愈發不穩定。
因為種種原因，陳漾的上一筆稿費還沒有結清。她曾幾次向製片方詢問訊息，可得到的回覆始終模稜兩可。自開始寫作，她經歷了無數次類似的事情。
“今年到現在也就賺了5萬塊吧。”想了想，陳漾又補充道：“這當中還有2萬沒有拿到。”說完，她無奈地笑了笑。
北京的深秋還不算冷，可陳漾覺得，寒冬早已來臨。
陳漾在漫長假期裡拍下的景色
痛苦和不適其實從很早的時候就開始了。
講到這個話題，陳漾用到了一個比喻，她將投資方與網路平臺比作甲方，將進行內容創作的製片團隊比喻成乙方，雙方看似平等，實際上，在甲方面前，乙方總是卑微的。
一個具有規模的影視公司或平臺，每年大概會收到幾十、上百部影視作品的“簡歷”。
在一個專案正式開始製作、拍攝前，製片方會將整體拍攝方向和內容投遞給甲方，甲方策劃會在其中一一挑選，尋找到可以拍攝成劇且具有“一炮而紅”潛力的作品，這個過程在業內被稱為“過會”。
通常情況下，“過會”是甲乙雙方合作的開始。此後甲方的策劃和責任編輯會依據內容提出修改意見，然後找到製片編劇進一步商討。
也有一些自信的甲方會省略這一步驟，直接拿著一個構思找到十幾二十名編劇，大家根據要求寫出劇情大綱，淘汰掉不合適的，剩下的人進行下一輪工作，繼續撰寫人物小傳與分集大綱。
這種類似於“大逃殺”的編劇篩選模式，被一些同行笑稱為“養蠱”，對於一些將劇本視為藝術品的編劇來說，這是對自身職業的侮辱和踐踏。陳漾表示，儘管人人不齒，但所謂“養蠱”在這一行裡並不罕見，很多小編劇都會選擇藉此搏一個出人頭地的機會，“沒辦法，大家都要生存”。
“過會”結束後，被選中的乙方會與甲方進行面談，這本該是一次爭奪話語權的機會，可現實是，乙方總是處於劣勢。“什麼是地位？我們沒地位。”陳漾半開玩笑地說，在一個影視製作團隊裡編劇總是卑微的，這幾乎是業內公開的秘密。
講到這裡，陳漾提到了曾寫出長篇歷史劇《雍正王朝》《李衛當官》《北平無戰事》等一系列優秀劇作的國家一級編劇劉和平老師。這種既有實力，又有代表作的頂級編劇可以被稱為“強勢乙方”，是可以決定筆下劇本“形狀”與“樣子”的人。
“但全中國能有幾個劉和平？”在陳漾看來，這個圈子裡的絕多數都是普通且無力的，面對說一不二的甲方，大家的求生法則，似乎就是退讓和忍耐。
很多時候，甲方提出的所謂修改意見，和編劇最初撰寫的劇本方向其實完全不同，可為了能夠順利推進後續的工作，大家都會選擇推翻自己，滿足他人。
入行前編劇都幻想圓自己的夢，可真正入了行才明白，大家不過都是在適應甲方的需求。妥協和忍耐，才是職場的必修課。
著名編劇 劉和平
雙方詳細商議過後，一些“善良的甲方”會與乙方簽訂合同，這樣無論後續合作是否順利，編劇都可以拿到一筆報酬。然而商場如戰場，當利益擺在面前，善良也會變得可有可無。
在陳漾不算長的編劇生涯中，就曾遭遇過幾次被“坑”的經歷。
有一次，甲方找到她，告訴她劇本的整體感覺是對的，但是需要更詳細的內容進行後續評估。彼時的陳漾剛剛入行，機會至上，於是她便真的花了幾個月的時間撰寫了分集大綱、人物小傳，以及前5集的劇本。只是稿子交上去了，這位一直信誓旦旦的甲方卻沒了蹤影。
還有一次，朋友向陳漾推薦了一個微短劇的劇本工作。對方告訴她，自己已經和投資方談好了合同細節，但是具體文書還在走流程，如今演員已經就位，劇組著急開機，希望陳漾先將前期劇本撰寫完成。
因為是朋友介紹的工作，陳漾沒有推辭，可直到寫完了第一集劇本，對方才告訴她，劇組與投資方的談判徹底崩盤，錢，拿不到了。
“這都是非常常見的事情。”陳漾的語氣聽起來平和且淡然，但仔細尋覓，仍能在其中找到失望和不甘：“我知道那個人也不是故意的，他也付出了很多，可結果還是竹籃打水一場空。”
陳漾去咖啡館寫作隨手拍
手握話語權，甲方也等同於握住了乙方的生殺大權。
劇本有可能折在專案週期內的任何一個節點上。這種不確定性會充斥一名編劇的整個職業生涯。
故意的欺騙也好，無意的謊言也罷，甲方的任何承諾都會給小編劇們一瞬的希望，而後又火速淹沒在汪洋大海。
早些年在家鄉某影視公司擔任責編時，陳漾就曾以旁觀者的身份，見證過希望燃起又幻滅的過程。
那時候老闆告訴她，公司要籌備拍攝一部電視劇，編劇是從外部聘請來的，需要她把關文字細節。這之後，編劇寫完了劇本大綱、人物小傳、分集大綱，老闆卻臨時反悔，不僅專案沒了著落，連編劇的工資也沒有結清。
後來，這名編劇從南京專程跑到北方討要薪資，老闆極為熱情地帶著對方吃喝玩樂，待編劇走後才跟陳漾說，這些都是場面工作，“錢一分都不要給！”
“這件事給我幼小的心靈造成了重創”。陳漾沒想過，未來這個故事的主角會變成自己。
今年年初，陳漾接到了一份將小說改編為小短劇的工作。和之前幾次一樣，介紹人告訴她，先幹活，再籤合同，無論後續結果如何，都會給她一筆費用。陳漾又一次相信了，所幸結果是好的，她成功地拿到了2萬元的“潤筆費”，但辛苦寫下的劇本依舊沒能被劇組採納，至於理由，對方也沒有詳細說明。
“那些都是沒辦法的事情。”每次提到莫名失敗的職業經歷，陳漾都會提起這句話，彷彿在無解的生活裡，這就是唯一的答案。
尋覓、嘗試、失望、再尋覓。
每一個編劇在成名前，都要經歷這段歲月。過程中，有人熬出來了，有人始終寂寂無名。沒人摸得清成功的法則，就像乙方永遠琢磨不透甲方的心思，人總要學著與失敗和解。
陳漾拍攝的窗外景色
努力趕稿，抬頭髮現天色已晚
當然，甲方也不一定都是“強權主義”的代名詞，他們偶爾也會被乙方欺騙。
陳漾就聽說過，曾有業內“頂尖編劇”漫天要價，拿到幾百萬的專案頭款後，請小編劇代筆寫劇本，事情敗露後逃之夭夭……
甲方乙方，相愛相殺。大家各懷心思，卻又有著同一個目標：順利開機。
編劇的稿費一般都為“分期付款”。正式開機之前，編劇要先負責撰寫大綱、人物小傳等諸多內容，以此來“兌換”合同約定報酬的10%~15%，而這些往往要花費一名編劇幾個月、半年，甚至更長的時間。
“開機是一條‘死線’”， 一部劇能夠進入開機拍攝環節，不僅代表著收入的增長，同時也寓意著更多的希望和機遇。
陳漾計算過，自入行以來，自己前後參與了十幾部影視作品的劇本創作，但真正走入開機環節的只有兩部，所以她總是被動的，除了等待被挑選，別無出路。
可“開機”以後真的就萬事大吉了嗎？
不，這也許是另一段痛苦與困難的起點。
近幾年國產影視劇水平參差不齊，對比早期，絕大多數作品只徘徊在及格線上下。
問題很明顯，而造成問題的理由，並不能用簡單的一句“編劇水平不夠”來概括。
2000年之後，國產電視劇迎來了黃金時期。短短几年間，電視圈內湧現出了《士兵突擊》《我的團長我的團》《奮鬥》《甄嬛傳》等諸多優秀作品。
彼時，電視臺仍佔據輿論主導地位，衛視連續劇仍有龐大的觀眾基礎；加之業內整體稽核標準並不嚴苛，劇作題材多樣、前衛。
電視臺黃金檔每天最多排播2集電視劇，按照一部劇36集計算，一年也只能上星播出10部電視劇，市場需求並不迫切，製片方尚且可以安心鑽研作品。
王珞丹出演電視劇《奮鬥》劇照
首播於2006年的《士兵突擊》便是其中極為典型的例子。這部由話劇《愛爾納·突擊》改編而來的電視劇，且不論此前已在話劇舞臺上打磨多年，僅是電視劇劇本創作便花費了編劇蘭曉龍近兩年的時間，後續籌備拍攝、選角過程則又耗時1年多。
“平凡且真實”是那一階段劇作的核心，所以哪怕沒有“大牌明星”加持，觀眾仍能從作品當中獲取力量與溫暖，最終將其送上“收視率第一”的寶座。
王寶強出演電視劇《士兵突擊》劇照
2010年之後，各類影片網站迅速崛起，打破了時間對於排播數量的限制，平臺為各類影視作品提供了無限上映的平臺。
市場需求劇增，人人都想從中分一杯羹。於是勇敢的領航人首先挺進了這片領域，緊隨其後的，有百舸爭流的盛況，也有為爭奪流量不惜一切代價的亂象。“行業的門檻在不斷變低，這其中不僅包括演員，同時也有導演、製片和編劇”。
陳漾就遇到過，某機械企業大佬為討好婚外情人，斥重金開了一間影視公司。幾年後，公司倒閉了，只留一部豆瓣評分不足4分的恐怖電影，成為他們“愛的證明”。
恐怖電影《筆仙》海報（圖文不對應）
從業門檻降低，勢必會拉低行業整體水平，但除此之外，甲方在博弈中始終保持的高傲姿態，與乙方總是硬不起來的腰板，也在將故事拉往另一個並不樂觀的方向。
講起甲方的“迷惑行為”，陳漾坦言，編劇們的吐槽足夠開辦一季《吐槽大會》。
時常看劇的觀眾也許會發現，最近幾年，國產劇作對於“IP改編”一事過分執著，輿論對於國產編劇原創水平是否在下降的爭論也愈演愈烈。對此，陳漾說出了一個讓人有些意外的答案：
編劇之所以如此熱衷改編IP，不過是對投資方投其所好。
陳漾及一些業內從業人員曾做過一個粗略的統計，在“過會”階段，IP改編劇本獲得肯定的機率要遠高於原創劇本。其中理由很簡單，一是因為前者具有一定的粉絲基礎，二則是小說故事脈絡清晰，劇本稽核相對容易。
IP改編網劇《最好的我們》海報
2011年，電視劇《甄嬛傳》播出，如今11年過去了，其仍被稱為同類型作品的“巔峰之作”。作為一部由小說改編而來的電視劇，《甄嬛傳》的劇本是成功的。導演鄭曉龍，與編劇王小平（也是鄭曉龍的妻子）潛心琢磨了4年半，才讓小說變為劇本。
IP改編電視劇《甄嬛傳》孫儷劇照
小說與影視劇本的創作過程遵循的是兩種邏輯，近幾年，《琅琊榜》《長安十二時辰》《人世間》《慶餘年》等大熱IP改編劇，其實都規避了“水土不服”的改編雷區。
它們是幸運的，但這樣的好運並不常見。
IP改編電視劇《琅琊榜》胡歌劇照
IP改編電視劇《人世間》殷桃、雷佳音劇照
陳漾也接到過一些將小說改編成劇本的工作，細讀作品才發現其根本不適合影視化製作。甲方對此心知肚明，卻仍會建議“只保留框架和人物姓名”，其它細節全部由編劇自由發揮。
按照甲方的建議，劇本完成了，片子播出後引來原著粉一片哀嚎，痛罵編劇“魔改”原作。“可是我們能決定什麼？”陳漾自問自答道：“很多時候編劇拿到的就是一個命題作文。”
除此之外，為了實現利益最大化，一些投資方也會要求編劇將原本只有20集的劇本，擴充到30集甚至更長，這樣既可以拉低單集的製作成本，又能提高整部劇的總價。
大家都在計算收入，至於劇情是否拖沓，橋段是否合理，其實很少有人在意。
IP改編網劇《盜墓筆記》海報
參與撰寫的劇本越多，陳漾越能清晰感知到播放平臺對於“大資料”的依賴，網際網路時代，萬物皆可被“演算法”解構。
平臺會根據以往劇集的單集收視率總結出一套“觀眾喜好”，憑此規劃編劇後續創作架構，資料會表現出觀眾在哪個階段需要什麼，比如陳漾就曾被要求，在劇本撰寫到第七集時，需要加入男女主角親吻的情節。
強有力的情節設計被平臺認為是一個“鉤子”，是吸引觀眾續費點播的“法寶”。而編劇的工作就是要在“鉤子”中加入合理的故事情節，並將其一個個串聯起來，這就是所謂的“套路”。
男女主角接連不斷的誤會、深情男二的愛而不得、心機女二的機關算盡……這些狗血劇情看似老套，但資料卻說：這就是收視率的保障。
為了契合大資料，甲方時常會提出一些瑣碎的修改意見。一集劇本修改5、6遍是常態，有時改到最後連編劇自己都忘了前後劇情，那些很明顯的邏輯漏洞便是這樣產生的。“有些鍋，編劇該背還得背。”
IP改編電視劇《武動乾坤》
甲方之外，編劇的工作同樣受導演和演員的支配。
陳漾的朋友就在劇組碰到過演員臨時改戲的情況。那是一部“大女主”劇，作為男主角的流量明星來到劇組後，對自己是女主“陪襯”一事極其不滿，在全劇36集劇本已經完成的情況下，仍堅持要求編劇重新理順人物關係。
“這是一件非常崩潰的事情。”陳漾的語速加快：“你想象一下，相當於整個劇本全都要重新寫。把編劇關在劇組的酒店裡，旁邊一百多號人等你開機，寫不出來一天就要損失幾十萬。”
演員改完了，導演還會有新的意見。這不僅是小編劇的困局，哪怕是寫出《霸王別姬》和《活著》兩座“電影高山”的編劇蘆葦，也遭遇過劇本不被採納的窘境。
在電影《赤壁》劇本籌備階段，蘆葦問導演吳宇森，希望展現的影片主題是何？吳宇森回答：和平。
蘆葦不解，表示在《赤壁》的故事裡，有謀略、戰爭、殺戮，唯獨沒有和平。“誰要在那種情況下講和平，那就是找死。它的主題應該是不畏強暴，為信念而戰，為自由而戰，為獨立而戰。”
不成想，吳宇森不僅不認同蘆葦的提議，還一再強調“小喬很重要”。“他的思路完全是要捧一個角兒”，道不同不相為謀，二人的合作也只能就此打住。
著名編劇蘆葦談電影《赤壁》劇本創作
“雖然寫電影和電視是完全不同的兩件事，但大家所面臨的尷尬都是類似的。”陳漾說：“沒有一個編劇喜歡寫爛劇，但很多時候我們真的決定不了什麼。”
在工作中，陳漾給自己定下的目標是“合格的乙方”， 她從不敢去看由自己擔任編劇的網劇劇評，好像那些差評不看就不存在。“我把劇本寫完，交出去，工作就完成了。導演把它拍成什麼樣，演員把它演成什麼樣，這都是我沒辦法控制的。”
陳漾偶爾也很懷念上世紀九十年代煤老闆做影視投資人的日子，“除了會指定女演員，他們沒有任何要求。”
從前講起劇本創作，大家首先提及的就是藝術性。漸漸地，資本流入市場，“作品”變為“商品”，有底線的商人會努力在藝術和利益之間尋找平衡，但也有人選擇放棄底線。
陳漾笑稱：“碰到這種情況，只能說‘錢難掙，屎難吃’，我賺到的每一筆稿費，都是精神損失費。”
陳漾在家參加劇本線上會議
將啤酒裝在咖啡杯裡
今年上半年，陳漾將所有精力都投入到一部網劇的製作。由於多方配合不默契，她寫下的劇本被反反覆覆地修改了多次，就像西西弗斯推動的巨石，彷彿永遠都到不了山頂。
痛苦迴圈了半年才結束，因為不同意老闆剽竊他人劇本的想法，陳漾主動提出了辭職，並且時至今日也沒有拿到應有的報酬。
工作多年，這是陳漾第一次清楚感覺到空虛和迷茫。她感覺自己有點抑鬱了，再看看周圍的編劇朋友，大家好像都有不程度的心理疾病，“這已經成了編劇的職業病”。
也是在那段時間，陳漾開始自學塔羅牌為自己占卜，現實太讓人無奈，只能透過其他力量來尋找生活的抓手。
陳漾去雍和宮祈福
這在編劇圈內很常見，因為不可控的事情太多，大家多多少少都會信一點玄學。陳漾的室友在幾天前剛剛網購了一大箱銅錢，預備學習六爻法則，另一位室友則在臥室門口掛上了錦囊，目的也是祈福。
前段時間，陳漾還去了北京雍和宮，此後不久就接到了新工作，她覺得，這應該是神明顯靈的結果。“當編劇越久，就越容易相信‘命’。”
陳漾有一位編劇朋友，寫的劇本遲遲無法開機拍攝。朋友一直認為是自己能力不夠，直到一位導演告訴他，劇本本身並沒有問題，只是現在不適合拍攝。
“從前大家都覺得‘我命由我不由天’，靠著努力一定能殺出一片血路。”陳漾的語氣裡第一次出現了明顯的起伏：“但現在大家發現，狗屁！你能活成什麼樣，可能真得靠命，靠老天。”
陳漾鏡頭下的雍和宮
從前圈子裡有一條很明顯的鄙視鏈：
寫電影的瞧不起寫電視劇的，寫上星衛視劇的又看不上寫網劇的，後來網路大電影和短影片出現了，大家又一起擠兌寫短劇的。
然而到了今天，圈子裡和睦多了——大家都不容易，就別自己難為自己了。
在寒風冷冽的這些年，陳漾看見了無數同行離去。他們有的回了老家，有的另起爐灶做起了短影片博主，有的乾脆封筆做起了生意。
但陳漾還是選擇再堅持一下，最近她又將目光放在了寫短劇上，雖然單集收入只有從前的三分之一，好在產量很大，不至於像從前一樣窮困潦倒。
為了縮減開支，今年年底陳漾決定和室友們一起搬到通州，雖然對於目前居住的房子大家都有不捨，但為了生活，只能如此。
“剛入行的時候都會有一些不切實際的幻想，以為每個專案都能成。但是到現在，已經沒有這樣的幻想了，夢想只剩‘活下去’。”
陳漾外出散心旅行拍攝的風景
那為什麼不考慮做點別的呢？
面對這個問題，陳漾沉默了幾秒。其實在這之前，她與室友也曾認真考慮過要不要搬去大理，隨便躺一躺，聽一聽風吹過耳邊的聲音，看一看天上的雲捲雲舒，無比愜意。
但每次想到這裡，一股不甘就會猛得湧上心頭。
“內心對這個行業還是熱愛的。能做編劇的人大多還是理想主義者，堅持到現在大家其實都在想，挺一挺吧，這個行業應該會一點點好起來的。”
寒風仍在呼嘯，風雪中，有人開始了新的征程。
只是春天何時才能到來？答案始終無人知曉。
只能冒雪前行……
*文中陳漾為化名，除特殊標註外，其他圖片均來源於網路
