文藝評論丨評電視劇《天下長河》：型別有突圍，卻仍輸了一口氣
講述康熙擢選落第舉子陳潢（陳天一）與地方大員靳輔治理黃河之功，電視劇《天下長河》的熱播首先應歸功於歷史劇的魅力與厚重。不過，該劇的高口碑並不僅僅依賴其歷史背景與敘事流暢，更多是其型別的突圍，以及突圍後帶來的體例創新、題材融合與選角鮮明。這些都讓該劇亦莊亦諧，集歷史與傳奇於一身，三線並行，內外呼應，朝野之上書歷史，重臣之間顯戲謔，治河之責重個人英雄主義。型別突圍更重要的意義是實現了“後宮消費降級”，一掃之前清廷劇裡重宮鬥輕朝政、多爽文少正史的風氣。
然而，《天下長河》本身就像一部“自我寓言”，打磨好劇就像治理黃河，不能有盲區。與《康熙王朝》《天下糧倉》等相比，該劇雖然有型別突圍，卻沒有實現視角突圍，仍然沿襲了以往歷史劇的帝王視角。再和歷史劇的另一經典《大明王朝1566》相對照，《天下長河》就顯得過於黑白分明、忠奸必現，歷史該有的波濤詭譎與波瀾壯闊並未展開，對一些封建悖論的展現與思辨也基本浮光掠影。思想高度上的不到位讓整劇就是差了那麼一口氣，在很多處只能依靠強硬煽情，或簡單矛盾對立，最終缺少命運與歷史的雙重啟示錄。
型別突圍：在歷史與傳奇之間找到精緻的平衡
正如其“歷史傳奇劇”的自我定位，《天下長河》在歷史與傳奇之間找到了精緻的平衡。它並沒有從慣常的王朝史或帝王功上入手，而是巧妙選取康熙年間的“治黃”為主題，為主線，為精神大義，其本身就像一幅輿圖，如同片頭曲中徐徐展開的河道長卷，歷史感極強。“黃河之水天上來”，該劇裹挾了帝王、群臣、民間能人、河工等角色，展現清朝科考、吏治、水利、民俗、緝私、公案，再輔以平三藩、收臺灣、開漕運這些國之重事，讓人更感受其視野與雄心。這點上，更像是寫史中紀傳體+編年體的融合，體例上已先聲奪人，不落窠臼。
正因抓住“治黃”的主題命脈，《天下長河》才在題材與選角上都有所突破。於題材，它融合正史與傳奇，亦莊亦諧，時而參照史書，時而發揮想象，基調上更像是“王朝三部曲”《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》和《戲說乾隆》的混搭。與之前劇作基本囿於宮廷“國史館的真相”不同，也並非千篇一律依靠搭建的清宮內景，《天下長河》劇如其名，把天下——黃淮運河、江南各地、鄉村僻壤都一一納入到鏡頭裡，戶外戲精彩紛呈，就像那黃河九曲十八彎，處處見神州特色。當靳輔、陳潢率隊抵黃河源頭勘察，一行人在冰河上激動吶喊，陳潢感慨：“史載唐朝貞觀年間，大將李靖、侯君集、李道宗曾到過這裡……達柏海上，望積石山，覽觀河源。現在，我們也來了。”萬里冰封下的黃河峽谷實拍，此情此景，已從王朝迴圈中擺脫，有天地蒼涼永在之意。
該劇題材上的歷史傳奇性很大程度上來自精心安排的三線並行，廟堂、朝野、江湖相互呼應。廟堂之上，康熙試圖掌控清初大歷史，起初還有孝莊皇太后的暗中輔佐和安排，孝莊病逝後就凸顯康熙的野心勃勃，權術更是爐火純青；重臣之間，則刻意與正史一板一眼、雄心偉略保持距離，用明珠和索額圖一對活寶的相互戲謔，彼此不傷及根本的小動作來逗樂，插科打諢，拆臺鬥嘴都是一幕幕令人捧腹的鬧劇，活脫脫《鐵齒銅牙紀曉嵐》中和珅與紀曉嵐的再現；治水之責，陳潢、靳輔乃兩股清流，民間治水的艱辛困頓，尤其是各種矛盾糾結無解又必須解的局面，反襯了兩人殫精竭慮，力挽狂瀾。廟堂代表正史，群臣夾雜戲說，但著眼點卻在草莽大才，尤其“河伯投胎”的陳潢，熟讀治河韜略，堪比大禹、李冰，直追前明潘季馴治黃之雄心，“此身此命，願畢於黃河”，完全符合傳奇人物特徵——神話敘事，世俗迴歸，又光環附體。
2010年前後，以《甄嬛傳》《步步驚心》《宮》《延禧攻略》等為代表的女性劇佔據宮廷劇C位，歷史題材“陰盛陽衰”便成為常態，動不動就開掛、逆襲，觀眾在“爽文體”之後很快審美疲勞。《天下長河》恰恰做的是“後宮消費降級”——沒有一眾佳麗，杜絕宮鬥；砍掉太監、丫鬟、小主、侍衛等，剪除枝枝蔓蔓的濫情戲。在此基礎上，選用角色都是縝密嚴實，強調精神氣質契合，擠掉“鮮肉顏值”的水分。導演張挺承認，“劇組在挑選飾演歷史人物的演員的時候的確會參考畫像。不僅康熙和孝莊皇太后的選角參考了真實歷史人物的畫像，劇中索額圖、徐乾學等角色選演員的時候也是如此”。拿捏到位的羅晉演康熙、衝勁尹昉飾陳潢、老辣黃志忠扮靳輔、梁冠華、公磊一胖一瘦分飾索額圖與明珠以及奚美娟的孝莊，一整套角色都合情合理合身份，確保型別的突圍成功。
尤輸一口氣：帝王視角的侷限
型別突圍、劇情上乘，且抓對了“治黃”的核心——民本，但主創卻採用了帝王視角。很多觀眾都贊劇中刻畫了一個“最有書生氣”“平易可親”的康熙，這種錯覺會掩蓋封建王侯的專橫跋扈、剛愎自用和帝王權術。這也導致該劇更多依賴“清官情節”“民間英雄”，情感上過於黑白分明、忠奸必現，歷史人物該有的複雜矛盾付之闕如。徐乾學、高士奇、陳潢三個知識分子、新科文人作對比，以前兩位官場上的阿諛奉承不斷攀爬來反襯“一根筋”的陳潢。靳輔與阿席熙倆地方主事也是一清官，一混蛋；明珠與索額圖原本勾心鬥角、微妙奇特的平衡也蛻化為胖瘦形象與簡單互懟的喜劇衝突，封建官場上的權謀與黨爭多變成直筒筒的“對著幹”。
《大明王朝1566》透過“官場現形記”將歷史的詭譎與壯闊展露無疑，透過虛構的“改稻為桑”勾連出農商之辯、道儒之爭、與外通商或抵禦倭寇、開通絲路還是苦心煉丹，重重掣肘、層層利益，糾葛難分。相比之下，《天下長河》少有突出民間百姓的“群像”“群戲”，也缺乏從簡單“善與惡”的人物臉譜和“好與壞”的道德評價裡跳出來評價歷史的勇氣和膽魄。靳輔與于振甲論善惡，以驕奢淫逸的隋煬帝開通運河為例，“如果說一個人的行為，無善無惡；當時看來是惡，長久是善，那該如何？”可惜這樣尖銳逼人的問題多是引用舊例，散化在談笑間，而不像《大明王朝1566》那樣直抒胸臆。于振甲不忍炸壩，保小家，淹大家，小善釀大禍。但原本“好心最終辦壞事”“佞臣總是佔歪理”的封建悖論最終卻都透過康熙來調停解決，中間的諸多矛盾和利益衝突都一一隱去，浮光掠影，並無對“人治”的反思。
應該說，劇中對封建王朝的諷刺、揭露不是沒有。明珠看到科舉士子魚貫而出貢院，並無“天下英才入吾彀中”感慨，而說“漢人就是聰明，弄出這麼個玩意兒（科舉制度），把天底下的讀書人，治得服服帖帖的”。言猶在耳，但下一幕徐乾學如范進中舉，瘋瘋癲癲，另一邊廂卻是康熙為平三藩後禍及江南“心中不忍”，欽點狀元“加恩”雲南士子，彰顯仁慈。揭露科舉與聖德恩典的並行處理大大削弱了劇作該有的批判性。
《天下長河》的切入口在歷史題材劇作中殊為少有，“治黃”為民的主題一掃某些清宮劇的陰柔與陳腐。但它最終卻都歸於皇權下的棋子，服務於“黃河清，聖人出”的帝王功績。歷史劇從來都需要以史為鑑，關乎當下，無論如何，《天下長河》在創作上的得失都為我們看待和思考歷史做出了提醒。
作者：馬綸鵬
編輯：範昕
策劃：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
