鬼滅之刃是“神作”嗎？商業化成功，它不過就是精緻的商品
《鬼滅之刃》是近年來少有的能夠火到出圈的動漫，其最新的劇場版《鬼滅之刃：無限列車》能夠重新整理《千與千尋》近二十年的票房紀錄，就是其賣好賣座的表現。顯然，這對於動不動就“吃棗藥丸”的業界來說，稱得上是一劑強心劑。
於是很多粉絲理所當然地視《鬼滅之刃》為“神作”，把它跟那些影響日本動漫歷史程序、真正意義上的神作相提並論。
面對此我不禁疑惑：“鬼滅”真的能算神作嗎？
01
神作的界限在那裡
想要界定“鬼滅”是不是神作，首先得明確一下“什麼才是神作”。
老實說，定義“神作”既簡單又有難度。為什麼呢？因為解釋神作，只要用“某個領域特別傑出的作品”就可以——然而問題又來了，這裡的“特別傑出”又帶來了新的麻煩。
於是為了省事，我直接照搬某度百科的詞條：所謂“神作”，指的是
有極高的思想意義，發人深省，能反映社會或者人心深處，且其畫面、音樂、劇情、人物設定等方面完美結合，氣勢恢宏，一氣呵成，而且沒有致命性弱點（爛尾、拖沓等）。一般以“人”為中心進行敘事，具有深刻的內涵與思考，反映出對於人性，人與社會，人的本質的極其深刻的理解。
這個闡釋放在動漫領域格外合適，那些動漫迷們公認的神作，基本都符合這個標準。
比如自播放完畢二十多年至今，依然在被解讀、被重構的《新世紀福音戰士》（《EVA》），無論在哪個評判標準下，都是毫無爭論的神作。如果拿這部作品去套上面的定義我們就會發現，《EVA》真的不愧神作之名。因為你隨便選擇任何一方面，都會發現它的與眾不同之處。
哪怕是看似微不足道的動漫歌曲，都有《殘酷天使的行動綱領》這樣的神曲傳唱至今。
關於《EVA》的深刻內涵和劃時代的製作，這裡為了節省篇幅，就不再一一分析了，有機會我會單獨寫一篇文章和大家分享。
回到“神作”的話題上來。那些符合定義的作品，我們自然可以堂而皇之地稱之為神作，這沒有問題；可那些只是“部分符合”的作品，又該如何界定呢？黑白分明，當然可以簡單判斷；可這個世界更多時候都是介於黑白之間的灰色，在這種情況下，你又該如何稱呼它們？
我個人認為，
神作的決定性條件，一是故事要深刻，二是人物要飽滿，這兩者缺一不可。
其他的比如畫面、配樂、配音等方面，都是次要的（並不是說他們不重要，只是地位相對要低一些）。
就好比《巨人》，儘管它的畫面有時候會顯得不那麼優美精緻，但它是絕對的神作；
再比如《反叛的魯魯修》，儘管它的臺詞有些中二、情節略顯誇張，它同樣也是神作；
又如《攻殼機動隊》，儘管它的格調過於暗淡、有時候對白冗長繁雜甚至有賣弄之嫌，但它依然是神作——
上面列舉的這三部作品，都滿足了“故事+人物”兩大條件，因此他們都毫無疑問可入神作之列。
如果說深刻的故事是神作的骨架，那麼豐滿動人的人設就是它的肌肉。有骨，作品才能成型；有肉，作品才能入人心，其魅力才能長盛不衰。
02
為什麼“鬼滅”不是神作
《鬼滅之刃》當然非常優秀：它有著獨立而完整的世界觀，性格鮮明的人物塑造，足夠深刻的故事內涵，它在作畫、配樂、配音等方面都做得都很優秀，它不滿足神作條件的地方只有一處，那就是
人物性格缺少發展
。
有朋友可能會問：你不是說了“鬼滅”的人物性格很鮮明瞭嗎？為什麼還說人物性格是它的缺點？
這是因為，性格鮮明不等於性格豐滿。就好比一個小混混性格非常暴躁，他的性格足夠鮮明瞭吧？可如果
僅僅是
暴躁，那麼他的性格就是不豐滿的，這個人設就有缺陷。
“鬼滅”的人物塑造類似於中國傳統小說的手法，那就是“
出場定型
”，也就是說人物在剛一出場，就基本定下了他在作品裡的性格基調。
舉例來說，就像《三國演義》裡的眾人物，都是出場定型。諸葛亮的睿智多謀、張飛的粗狂易怒、劉備的仁善寬厚、關羽的勇武忠義等等，哪怕有些變化也是針對這些方面而變化（張飛後期有粗中有細的一面，這就相當於他主要性格的反轉，是硬幣的兩面）。
所以為什麼同是四大名著，《紅樓夢》的歷史地位要遠遠高於其他三部？就是因為那三部小說裡的人物基本都屬於“出場定型”的範疇，是傳統的人物塑造模式，而《紅樓夢》中幾乎每一個主要人物（甚至很多次要人物）性格都是充滿了變化、瑰麗多姿的。《紅樓夢》在人物塑造方面完全高出其他小說一個維度。
所以從更深層次來說，想要人物性格更豐滿，僅僅是略施變化可不行，他需要發展，需要深化，乃至蛻變。
“鬼滅”的人物顯然還不能滿足這一條件，作品中的人物基本都是平面的。
比如主角炭治郎，他出場時就是溫柔、堅韌、永不放棄等——老實說這樣的性格在少年漫中十分常見，算不上多獨特，更談不上有何深度。你甚至可以說這樣的性格，在無數少年漫中是“泯然眾人”的。
你想想自己此刻能腦補出來多少個這樣的主角就知道了——當然了，你也可以說“少年漫”就是這樣，這型別的動漫就是有這樣的特點，那也沒有問題。
我本來挺期待炭治郎性格能夠所有發展的，結果我的期待落空。
經歷了這麼多生死戰鬥，看過了這麼多的悲歡離合，沒想到炭治郎到最後都還是溫柔、堅韌、永不放棄——
你可以說這是作品從一而終，這是市場需求，這是眾望所歸，但你唯獨不能說這是作品需求。
按照正常的邏輯，炭治郎的性格應該更深化，對人性和生命的體悟更透徹，才符合故事發展脈絡。
一成不變的炭治郎性格足夠鮮明，可是一點都不豐滿、深刻。他是臉譜式的，他不夠立體，不夠多樣，不符合作品所描繪的故事圖景，因此就顯得不夠真實。
讓我們看看同樣經歷了生死戰鬥、悲歡離合的《巨人》主角艾倫，他的性格是怎麼變化的。
艾倫一開始的性格是熱血、莽撞、單純、充滿正義感，一心只想毀滅所有巨人；然後逐漸變得不再信任周邊的朋友，有些扭曲；到最後想要殺掉所有反對他的人——這中間的性格變化，看似複雜，但卻是符合邏輯的，是緊扣劇情的，是滿足人物動機的，這就是角色性格的發展。
甚至有粉絲總結了這張圖
反觀“鬼滅”，除了主角炭治郎之外，其他的主要人物如善逸、伊之助、富岡義勇、鬼舞辻無慘等等，都可以簡單給他們劃歸到某種性格型別中去，而沒有太大違和感。至於那些出場比較少、甚至淪為工具人的人物就更不要提了。
平心而論，在如今快餐當道的年代，一部動漫想要在商業上足夠賣座，首先要滿足的是讓人獲得酣暢淋漓的快感，而非供人們深入思考的文字。
如果從這方面考慮，那麼《鬼滅之刃》無疑是非常優秀的，它完美地符合商業邏輯，這也是為什麼它能夠在票房上超越《千與千尋》的原因。在這裡，簡單的線性性格是可以接受的，這反而可以增加觀眾對角色的印象（畢竟簡單純粹）。在商業環境下，平面的性格反而是優點。
正因如此，我們不能把《鬼滅之刃》歸為“神作”之列，因為它僅僅是一個
精緻的商品
罷了。