《赤壁賦》有一個問題多年來一直未被人發現，你知道嗎？
蘇東坡的《赤壁賦》千年以來一直受到讀者的熱捧，被奉為文學經典之作。有的文學家甚至覺得它“一洗萬古，欲彷彿其一語，畢世不可得也”（宋·唐庚）。就是到了當代，讀書人也幾乎個個喜歡，總能背上幾句，否則定將貽笑大方。
我年輕時對《赤壁賦》甚為迷醉。現在退休了，白髮滿頭，但對它興味依然。最近重讀此賦，其中對客之人生短暫的慨嘆所作的勸慰又覺不甚理解：
客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！
一個個具體的人，生命如“我”真會有無盡、不變的一面嗎？
於是查書請教師友。
感謝陳智峰兄特別向我介紹了我素所欽佩的同行程翔老師所寫《〈赤壁賦〉文化語碼解讀》一文，茲將其相關部分抄引如下：
《莊子·德充符》寫道：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也……”莊子這一段講的是，如何看待“異”與“同”的問題，進而明確“得”與“失”的關係，與蘇子之語非常相似，本質上一致。與其說蘇軾受了《物不遷論》的影響，不如說受了《莊子》的影響更恰當。“異”就是“變”，？“同”就是“不變”；？“德”就是“得”，也就是“不變”；？“喪”就是“失”， 就是“變”。蘇子將這些概念轉入他的話語體系，從而表達了心靈上的化解與圓融。［1］
其中涉及蘇軾思想淵源的文字不在本文討論的範圍，姑且置而勿論，只探討相關的“異”“同”、“變”“不變”的關係。我隨手查了幾個版本的《莊子》古今注釋，均未發現類似“異”就是“變”、“同”就是“不變”這樣的解釋。我自知孤陋寡聞，難以驟然作出是非判斷。不過，我覺得《莊子》引文中“其”之所指也絕不應忽略，如果對它能有較為準確的理解，可能會有助於問題的解決。我以為“自其異者視之”“自其同者視之”中的兩個“其”都包含了用以指代比較的二者或更多的物件，如“肝膽”，如“萬物”，等等。莊子的這幾句話，我的理解是：倘若從萬物不同的一面看，即使親近如肝膽的兩個物件，也會成為像吳越兩個相互對立、極為疏遠的國家；倘若從它們相同的一面看，則天下萬物在本質上就都是完全一樣的，如今日物理學家所指出的，或都是粒子，或都是能量，等等。但，如果“異”就是“變”，“同”就是“不變”，那麼天下萬物就都成了不變的了，這好像難以說通；因為變化原就包含在事物的本質之中。
再看朱剛先生的《蘇軾十講》：
從“變”的一面去看，不要說人生，這世界也不能久存；但從？“不變”的一面去看，則某一物總是某一物，不能被誤為他物，我總是我，不會混同於他人，所以物也好，我也好，都是永恆的。［2］
我讀了好幾遍，似乎仍在雲裡霧裡，後來慢慢明白了，作者原來是說：凡物與人，必有僅僅屬於此物此人的特點，於是他或它就永恆了。我覺得這有偷換概念之嫌：“吾”所哀者是一個個具體的人的生命瞬息間就會消失（即變得太快了）；他答的是，人和物由於都有自己的特點，因此就“永恆”了，不變了！我想，“永恆”是時間概念，而“變”與“不變”是人、物自身存在的狀態，永恆可以說明存在之“變”這一狀態的延續性，難道又可以同時論證存在之“不變”的狀態嗎？我好像也還沒有想通。
劉乃昌先生《蘇軾選集》提出了這樣的見解：“……意謂從區域性（即有限的具體事物）的角度來說，任何事物都瞬息萬變；從整體（即無限的宇宙）的角度來說，萬物與人類都沒有窮盡。”［3］顯然是把變與不變的角度轉換為區域性與整體的角度，兩者的關係是：變的角度就是區域性的角度，整體的角度就是不變的角度，能這麼“就是”嗎？“瞬息萬變”固然是變，而且是飛快的變，難道“沒有窮盡”就是沒有變，就是不變嗎？我們大概也不能排除“沒有窮盡”的變吧？至於“萬物與人類”云云，我們將在下文說到。
再看王水照、崔銘的《蘇軾傳》。它以白話翻譯了這段話：
你沒看見江水和月亮嗎？江水晝夜奔流，無時不在變化，但是千百年過去了，它並沒有流逝掉；月亮由圓而缺，一天比一天不同，但是千百年過去了，它也並沒有一點點增減。其實，無論是物，無論是我，都既有變的一面，又有不變的一面。從變的角度來看，天地萬物就連一眨眼的工夫都不能保持不變；從不變的角度看，萬物和人類都是永久的存在，又何必羨慕長江和明月呢？［4］
我注意到“永久的存在”主語變成了“萬物和人類”，而非原來哀“吾生”之須臾的那個人。萬物和人類變成永久的存在，雖不可能，但也總算勉強有點像的意思，不過極有可能難使客因之釋懷。
有朋友說，林語堂也算得是研究蘇東坡的大家了，何不再看看他的解讀。於是就看他的《蘇東坡傳》：“你看水和月！水不斷流去，可是水還依然在此；月亮或圓或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中發生的變化，沒有經久不變的，何曾有剎那間的停留？可是你若從宇宙中不變化的方面看，萬物和我們人都是長久不朽的。”［5］似乎也只是從字面譯了一下而已，並沒有說出更多的道理來。
小文草就後曾請友人楊更生兄指正，他就這兩句提出他的獨特見解：“變，是從物與我存在的過程看的；不變，是從最終的結果看的。”簡潔明瞭，一見之下歎為觀止。倘若給這兩個句子的主語加上定語：“物與我之變，是從物與我存在的過程看的；物與我之不變，是從物與我最終的結果看的。”初一看，很是雄辯，但我仍舊覺得這有點像詭辯，因為所謂最終的結果，物與我都已經不存在了，還談什麼它們最終結果。不能把存在的過程和結果看成是兩個同時存在、相互不可分離的不同方面。原文中“其”是指同一物件，更生兄的解釋卻把它變成了兩個不同的物件；既已變成了另一物件，還能化解“客”的“哀”與“羨”嗎？水和月之盈虛，確是“卒莫消長”，因其還是水與月；而人呢？人之生固然始終是人，死了呢？我不相信會變成鬼，即使變成了鬼，那也就不是人了。
我以為，一個個具體的人的生命不可能永久不變，有生必有死，永久不變是絕對不可能的！或有人認為：人和物最後都要回歸自然，最終歸於同一永恆。這，我能理解也很贊同，但這和一個個具體的人的生命所謂永遠不變完全是兩碼事，不應混為一談。變，是萬物和人類共同的本質。“在黑格爾看來，任何具體事物都是轉瞬即逝的。”［6］蘇東坡的《赤壁賦》在認為人的生命在變的同時，提出有其不變的一面，這從道理上講，是完全講不通的。生命不是恆量，而是向量，是有方向的，從生到死不可逆轉，是一次性的，不能像萬物那樣可以“再生”。我總覺得，東坡錯把物與生命等量齊觀了。這就在不知不覺中忽視了一個常識：水、月“無盡”而生命是有“盡”的，“人生七十古來稀”“生年不滿百”，這類生命常態，處處可見，怎能“無盡”？至於“客”所說的“挾飛仙”“抱明月”之類的嚮往，東坡在回答中沒有提及，對此可能取懷疑態度。
我總覺得，經典也難免會有不盡完善之處，指出來就行，不必為了維護其偉大或正確，而由我們進行修正、補充。《赤壁賦》說“吾”“我”的生命有不變的一面就是典型的一例。東坡此處實有詭辯之嫌，既然“天地曾不能以一瞬”，那就別作不切實際的幻想，以所謂生命之“無盡”來安慰自己，無論是種豆南山下還是長嘯東窗前，都比無望地哀嘆生之須臾要來得強。由此，我聯想起《記遊松風亭》，篇幅雖然短小，但是影響未必不如《赤壁賦》：
餘嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚麼歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁麼時也不妨熟歇。
我有一位中師同學，在行將畢業準備高師入學考試時（中師畢業生可考高師是1956年國家的特殊政策，而且只此一年，真可謂“空前絕後”），卻忙於走親訪友，並不認真備考，結果名落孫山，被分配到偏僻的山裡教書。當時他還頗為瀟灑地說：“此間有甚麼歇不得處？”可沒過多久，就後悔了，瀟灑不起來了，於是開始認真準備明年的高考，可偏就沒有明年了，而且還是覺得“此間歇不得”，直到多年以後才調到鎮上，最後調到縣城。後來我們見面時，他曾自嘲說：“東坡誤我也！”—— 東坡當年有此一說，是環境使然，是逼出來的瀟灑，不但無可厚非，而且令人讚佩。一般地說，人生不應只想“熟歇”而是應該量力而行，而且還得努力前行，甚至死裡求生！
東坡恰恰於惠州時期對於生命有如此感悟，可能在潛意識裡是要將剛剛過去的牢獄之災所遭遇的挫折、恐懼、痛苦、無奈強調為變中之一瞬，從而重新開始享用清風明月的美好人生。我不敢斷言蘇東坡自出獄以來已經完全斷滅對仕途的念想，但對歸隱的嚮往開始日益趨向認真和強烈，幾乎完全可以肯定。
註釋：
［1］程翔。《赤壁賦》文化語碼解讀［J］。語文學習，2020（1）。（點選藍字即可閱讀）
［2］朱剛。蘇軾十講［M］。上海：上海三聯書店，2019：137。
［3］劉乃昌。蘇軾選集［M］。濟南：齊魯書社，1980：224。
［4］王水照，崔銘。蘇軾傳［M］。北京：人民文學出版社，2019：273。
［5］林語堂。蘇東坡傳［M］。張振玉，譯。長沙：湖南文藝出版社，2012：205。
［6］馬鳴。黑格爾《小邏輯》講解［M］。廈門：廈門大學出版社，1993：311。
《語文學習》2020年第9期 作者：王尚文
