劉偉馨：依戀土地

透過女導演卡拉·西蒙的鏡頭，這個地方的光線、樹林、田野、人們、人們的臉、人們工作的艱辛，栩栩如生地被展現出來。

影片《阿爾卡拉斯》劇照

西班牙影片《阿爾卡拉斯》定場鏡頭是綠色蔥鬱的樹林，陽光明媚，能看見微風吹拂樹葉，這裡是加泰羅尼亞一個名為阿爾卡拉斯的鄉村。女導演卡拉·西蒙此前曾拍過《九三年夏天》，那是一部描述她童年記憶的作品，本片有其相似的背景。她說：“我叔叔在阿爾卡拉斯種桃子，我的祖父本來也和他們一起住，但幾年前他去世了。每一年聖誕和暑假我都去他們那裡過。”和《九三年夏天》的自傳體不同，這部電影完全是虛構的，不過，“那片土地上生長的一切，對我們家來說，都有著巨大的情感價值”。透過她的鏡頭，“這個地方的光線、樹林、田野、人們、人們的臉、人們工作的艱辛”，栩栩如生地被展現出來。

和《九三年夏天》一樣，本片開場採用孩子視角，不過，整部電影，卡拉·西蒙並沒有運用單一視角，她說：“我這一次想要嘗試群像和多視點。”這是一個關於農民大家庭——索萊一家的故事，有祖父、父親、母親和三個孩子，還有姑姑、姑父和表弟，他們在這裡種植桃子。儘管他們世世代代居住在這片土地上，因為地主小平約爾要收回土地，在上面安裝太陽能電池板，他們必須在夏末最後一個收成後離開。這有力顯示了這部電影的主題：傳統家庭式耕作方式和現代化的衝突，依戀土地和離開土地的矛盾。

影片《阿爾卡拉斯》劇照

卡拉·西蒙希望由非職業演員——真正的農民來扮演角色，因為他們知道如何開拖拉機，如何採摘桃子，他們對土地懷有深情。劇組輾轉許多村莊，令人不可思議的是，參加面試的居然有9000多人。最終索萊一家來自不同的村莊。

索萊一家年齡最大的是祖父羅赫略，因為沒有地契，地主平約爾的後輩打算收回土地。祖父不止一次地對大孫女馬里奧娜嘮叨：“戰爭期間，我父母把平約爾一家藏在地下室，避免他們被殺，作為報答，他們把土地給我們耕種。”可這只是口頭承諾。兒子基梅責怪父親：“要是你之前簽了地契，我們現在就不會有這些麻煩。”祖父在影片中大多是沉默寡言，有時他默默坐在黑暗中；有時跑到桃樹林裡，撫摸樹葉；有時採摘番茄、無花果送去討好小平約爾；有時，到老年俱樂部打牌，讓對方用賣地做賭注。最深情的一次，他和孩子一起唱起了歌：“爺爺有把鐮刀，用來收割麥穗，然後捆成一把，最後篩出穀粒，我不為我的聲音而唱，不為晴空或海風而唱，我為我的土地而唱，紮實的土壤，親愛的土地。”

影片《阿爾卡拉斯》劇照

基梅是這個家的基石，能幹，付出最多，個性突出，也是對土地最一往情深的人。對小平約爾收回土地後讓他維護電池板，他反唇相譏；對妹夫西斯科偷偷和小平約爾在一起，他飽以老拳；對父親羅赫略對小平約爾的乞憐，他表達憤怒；對將要失去土地和未來不確定的生活，他忍不住哭泣……卡拉·西蒙雖然對第三代也有描寫，比如基梅的兒子羅傑和大女兒馬里奧娜，前者聽命於父親，儘管也有自己的小秘密；後者有一點青春期叛逆，但總覺得浮於表面。不過，穿插在整部電影中小女兒伊麗絲的表演，看似無關緊要，卻烘托了氣氛：在家庭重要變革關頭，只有小孩子，還沉浸在自己的幻想中。

這是一部紀錄片式群戲電影，人物出場退場自然，段落間過渡熨帖，不顯臃腫和缺失。有時我們透過人物視角觀察一切，比如，基梅和小平約爾的爭吵，我們透過羅赫略和馬里奧娜的眼睛看到；基梅和西斯科的打架，則由羅傑的視線呈現。

在卡拉·西蒙看來，影片結局並沒有直述出來，但對我們來說，卻夠震撼。索萊一家做著黃桃罐頭，突然傳來“嚓嚓”聲，攝影機掃過每一個人驚訝的臉；再把鏡頭轉向桃樹林，推土機正剷除桃樹葉；全景中，大家或站或坐注視，一臉無助，夾帶憤怒；遠景，孩子們仍然在奔跑，成片的樹林中間，推土機的吊臂，像巨獸在四周轉動，吞噬、毀壞了綠色植物……（劉偉馨）