《神奇動物》系列，跟神奇動物越來越沒關係了？

有一種愛，不是“愛你三千遍”，也不是“愛你一萬年”，而是“Always”（愛你到永遠）。

這是電影《哈利·波特與死亡聖器（下）》中斯內普教授的名臺詞。

童年時期，他便愛上哈利的母親莉莉；莉莉被伏地魔殺害後，斯內普忍辱負重，主動請纓打入敵人內部，並暗中保護哈利與魔法學校學生的安全。

事情敗露後，斯內普命喪伏地魔寵物納吉尼之口。彌留之際，他不忘讓哈利看著自己，只因那孩子的眼睛像他的母親莉莉。而這，也反映出斯內普從未袒露卻矢志不渝的愛。

或許這才是“哈迷”們對魔法世界真正痴迷的地方：除了那個奇幻的境域外，魔法世界的愛恨情仇是比魔力本身更加蕩氣迴腸的存在。

本週，魔法世界回憶殺，勢必因《神奇動物：鄧布利多之謎》的上映，到達高潮。

作為《哈利·波特》系列小說作者J。K。羅琳創作的新篇章，《神奇動物》系列計劃拍攝五部，前兩部《神奇動物在哪裡》《神奇動物：格林德沃之罪》已分別於2016年、2018年上映。

不過從上一部開始，不少觀眾發出“神奇動物在哪裡？”的質疑。角色眾多、主線不明、觀影門檻過高，說好的神奇動物們硬生生成了“工具人”。

然而，魔法奇觀並非該系列的看點，各色人物背後的情感糾葛才是敘事的關鍵。

【1】

書接上回。

公墓集會後，黑巫師蓋勒特·格林德沃（麥斯·米科爾森飾）蠱惑了一批信徒，試圖奪取魔法世界的控制權，建立一個由巫師領導的新世界。

倡導巫師、麻瓜（不會魔法的人）應和平相處的阿不思·鄧布利多（裘德·洛飾），召集了以魔法動物學家紐特·斯卡曼德（埃迪·雷德梅恩 飾）為首的隊伍，以阻止格林德沃的陰謀。

但這場正邪較量的雙方勢力並不那麼清晰：我方陣營真假難辨，敵方陣營也有惻隱之心。

注意：以下內容涉及劇透，請讀者酌情閱讀。

《神奇動物》系列有一個貫穿三部的重要角色——格雷登斯（埃茲拉·米勒飾）。

第二部結尾，格林德沃說他的真實身份是奧希利烏斯·鄧布利多，暗示他跟鄧布利多家族有著千絲萬縷的聯絡。所以，片名“鄧布利多之謎”也指代鄧布利多家族的秘密。

格雷登斯的目的並非讓世界俯首稱臣，而是“爸爸再愛我一次”。這也導致他不會對阿不思·鄧布利多下狠手，一切看似魯莽的行為都只是為了查明身世。

事實上，格雷登斯是阿不思的侄子，即他的弟弟阿不福思（理查德·柯伊爾飾）的兒子。

呈現這段父子關係時，羅琳採取娓娓道來的方式進行描繪，情感方面也較為細膩、迂迴，並非將關鍵細節直接給到觀眾。

影片前半部分，父子二人透過鏡子上的隻言片語互訴思念：“原諒我”“孤身一人”“我想回家”……格雷登斯對父愛的渴望，以及阿不福思的難言之隱溢於言表。

直至父子結尾相遇，奄奄一息的格雷登斯問父親：“你曾想過我嗎？”父親回覆：“Always。”哈迷直呼“爺青回”。

如果把片名中的“鄧布利多”理解成個體（阿不思），那麼對於粉絲來說，影片主要聚焦鄧布利多與弟弟妹妹間的往事，以及他與格林德沃這對少年好友間禁忌的情感關係。

一次採訪中，羅琳曾公開表明二人的關係。小說稱他們“就像火和鍋一樣投緣”，電影則借鄧布利多之口形容他們“比親兄弟還親”。

書中，鄧布利多的魂魄曾跟哈利描述過，伏地魔找格林德沃詢問老魔杖的下落，對方寧死不說的事：

“聽說他晚年獨自被關在紐蒙迦德牢房裡時流露出了悔恨。我希望這是真的。我希望他能感受到他的所作所為是多麼恐怖和可恥。也許，他對伏地魔撒謊就是想彌補……想阻止伏地魔拿到聖器……”

誰知哈利秒變吃瓜群眾，對老校長說了句意味深長的話：

“……或者（格林德沃這麼做是為了）不讓他（伏地魔）闖進你的墳墓（拿老魔杖）？”

格林德沃寧願自己死，也不讓逝去的愛人遭受侮辱。這段話直接給鄧布利多整破防了，眼淚順著金絲眼鏡止不住地往下流。

雖然內地公映版在翻譯上做了一定程度的兜底工作。比如鄧布利多形容二者關係時用了“love”，字幕翻譯成“感情”。

然而在結尾，見大勢已去的格林德沃卻直接表白：“鄧布利多，以後還有誰會（像我一樣）愛你？”沒錯！這回字幕是直譯。

再看這張圖：

麻瓜視角：兩大佬拔杖相向，分道揚鑣。

除了一步之遙的父子情以及不可名狀的兄弟情，還有因身份差別而不能在一起的虐心情侶——麻瓜雅各布（丹·福勒飾）與女巫奎尼（艾莉森·薩多爾 飾）。

魔法世界也好，人類世界也罷，都不允許女巫跟麻瓜通婚。

於是，格林德沃就給傷心的奎尼畫大餅，使她黑化後加入自己陣營，並許諾她建立一個更為自由的魔法世界（儘管格林德沃依舊會奴役麻瓜）。等到奎尼發現情況不妙時，則為時已晚。

影片花了大量時間鋪墊奎尼對格林德沃起疑心，以及格林德沃反向監視奎尼的一舉一動等情節。

羅琳儘量把劇情濃縮到主線（鄧布利多對抗格林德沃）中，並對各色人物的情感世界（親情、愛情、兄弟情）進行細緻入微地刻畫。

【2】

雖說粉絲看得嗨，但本片對於普通觀眾而言極不友好。

從各平臺開分情況看，爛番茄媒體新鮮度59%（34家媒體），MTC47/100分（17家媒體），豆瓣6。4分，反響一般。

劇本的側重點是情感，加之導演大衛·葉茨慣常的緩慢敘事，使觀影體驗較為煩悶。

《神奇動物》系列主打的是奇幻冒險，那麼在型別元素的複合過程中，主創必須有所取捨。

首先，西部片的對戰風格，絕對是本片的加分項。

西部對戰的特徵是，先渲染周遭的環境：漫天黃沙風滾草，酒吧廊簷風鈴擾亂。

《神奇動物：鄧布利多之謎》中，無論是鄧布利多與侄子格雷登斯的長街大戰，還是不丹的巷戰，最先映入眼簾的不是各方勢力，而是大街上的風雪，以及屋簷上隨風響動的銅鈴。

另外，西部牛仔們都是一槍決勝負，而巫師們則是一杖定乾坤。巷戰魔法對決中，過程被簡化，鏡頭主要呈現結果。

其次，與現實相照應的戰備階段，以及權謀元素的引入，拓寬了魔法世界的格局。

世界觀方面，《哈利·波特》系列出現了英國魔法部，《神奇動物》系列則向觀眾展示了美國、法國、德國的魔法世界，而此次又展現了國際巫師聯合會、魔法起源地不丹。

權力場的明爭暗鬥，亦是對現實歷史的搬演。鄧布利多與格林德沃在1945年展開生死之戰，並以格林德沃的失敗告終。結合格林德沃的演講能力、巫師主義、民粹思維，很明顯其對標人物是希特勒。

而《神奇動物：鄧布利多之謎》亦以德國魔法部對格林德沃的縱容態度，暗示二戰史上的綏靖政策。這使格林德沃有資格競選國際巫師聯合會會長一職，從而進一步實施自己的統治計劃。

這些型別元素對冒險這一主型別，不會造成太大的侵擾。

倘若把魔法故事拍成一部愛情電影，那就離譜了。

片尾，麵包房內是雅各布、奎尼的婚禮，屋外則是鄧布利多獨自走在寂寞的長街。

祥和喜慶的婚禮氛圍與剛與好友決裂的孤獨者形成對照，這的確是愛情片的拍法，所以此處會顯得突兀、冗長。

此外，一些慢鏡頭使人昏昏欲睡、焦灼不堪。

宴會上亂作一團，雅各布決定透過門鑰匙離開。此處的慢鏡頭，破壞了原本“一分鐘營救”的緊迫感。

僅僅是描繪主要人物的情感，為主任務服務，無可厚非。倘若無節制地沉溺於個體感情，型別上鳩佔鵲巢，以愛情片的細膩取代冒險片的驚險，則會讓故事顯得軟糯、冗長。

然而，《神奇動物：鄧布利多之謎》最大的問題當屬粉絲向電影帶來的高觀影門檻。

【3】

粉絲向電影，需要觀眾有一定的共情、聯想能力，以及知識儲備（前作出現的人物以及他們的關係必須熟記於心）。

格雷登斯瀕死之際，阿不福思的“Always”，在粉絲那能引發共鳴，聯想到斯內普，從而將阿不福思也歸為一個有苦難言的痴心父親。

然而從劇作角度看，既然這麼思念自己的孩子，為什麼不直接去找他呢？還讓孩子跟母親遠渡重洋（具體原因也沒交代）。結果孩子快死了，當爹的突然跑來說：我對你的愛一直沒變。糟老頭子，我信你個鬼！

“Always”所象徵的鐘情神話，並不能掩蓋阿不福思行為邏輯的硬傷。所謂的懺悔，只會使他更像個道貌岸然的“渣爹”。

觀眾要看緊湊的故事與鮮活的人物，而不是所謂的回憶殺。對於普通觀眾而言，霍格沃茲城堡、年輕的麥格教授、金色飛賊、遊走球、妖怪書，並不能引發他們的歡呼。

粉絲向電影恰恰利用了圈內狂歡的思維，進行情節編排，也因此失去了劇作上的嚴謹態度。

譬如飾演格林德沃的演員“麥子叔”麥斯·米科爾森，曾出演過劇集《漢尼拔》，在劇中飾演食人狂魔。因此，不少網友戲稱本片為《神奇動物怎麼吃》。

或許是主創為了迎合粉絲的這一心理，開場格林德沃在找到神獸麒麟後，極其曖昧地將它放在嘴邊，並長時間把玩它。可拋開演員此前的角色不談，這段戲過長，非美劇迷也get不到這個點。

麥斯·米科爾森在《漢尼拔》中的造型

有一說一，羅琳是試圖去粉絲化的，這一點表現線上索的集中化上。

不少網友表示，《神奇動物》系列跟神奇動物越來越沒關係了。老實講，這一路子是對的。

該系列圍繞兩條線索展開：

其一，紐特與神奇動物的故事；

其二，鄧布利多與格林德沃的世紀大戰。

乍一看，這兩段故事一點關係也沒有。所以從《神奇動物：格林德沃之罪》開始，紐特那條線儘量簡化，而神奇動物也以功能性的援助者、阻礙者等形象出現（嗅嗅不僅偷了血盟瓶，還跟護樹羅鍋一道救下紐特）。

至於故事主線，則儘量往正邪對抗上靠攏，不能再出現像蛇鳥、隱形獸、馬型水怪等為展覽而存在的花瓶式生物了。

粉絲的思維是懷舊的、獵奇的，不能為了滿足這種懷舊與獵奇心理而損傷人物應有的邏輯。否則，影院只剩下原著粉、《哈利·波特》電影粉、手遊玩家了。

大眾想看正邪大沖撞，至於大叔們的前程往事，就該淪為小雀斑、神奇動物們路人式的存在。否則，影片只能如片名那般，剩下一個謎團等著觀眾去解惑。而這樣的系列，真的很難“Always”下去。