張偉麗,走出迷宮

熱搜過去了,喧囂過去了,距離張偉麗重奪金腰帶的歷史時刻已經過去了大半個月。她為之奮鬥了一年半年後失而復得的冠軍身份,會留得久一些,但或早或晚也將成為過去時——人總有下來的那一天。當一切都成為歷史之後,張偉麗這個名字還將意味著什麼?這或許是她更看重的。

張偉麗,走出迷宮

圖:張偉麗微博

在UFC的歷史上,重奪金腰帶有多難?這個問題可以讓這場比賽站在張偉麗對面的卡拉·埃斯帕扎來回答。她在2014年12月擊敗羅斯·娜瑪尤納斯後成為首位UFC女子草量級冠軍。而她重奪金腰帶,則要等到今年,也就是8年以後。現在,張偉麗將這段歷程縮短到一年半。回過頭看,她覺得自己是從和羅斯的二番戰失利後真正經歷了蛻變。“漸漸走出了迷宮”,她說。2018年,張偉麗第一次打UFC,2019年就拿下金腰帶。用教練蔡學軍的話來說,“中間省掉很多步驟。”一名運動員站上巔峰的過程中應該經歷、承受的失敗、挫折、屈辱和必然的自我懷疑,她都沒有經歷。而這些,在過去的一年半里都補了回來。逃不掉,因為這是必經之路。晨報記者近日越洋連線了還在美國的張偉麗,聽她講述重回巔峰這一路的歷程。從中國的偉麗到世界的偉麗,從第一次拿下金腰帶的深圳到此番重奪金腰帶的紐約,固然已是一段很長的地理距離,但她的心,走了一段更長的路程。也許歸根結底,這個世界上只有一個故事:英雄之旅。它從荷馬的時代起被不斷講述,只是被套上了各種形式。張偉麗的這段旅程,就是其中的一種形式。不是我輸比賽的地方,而是我即將贏得冠軍的地方

她回憶,那天車子駛向賽場的一路,自己都閉著眼睛。

紐約麥迪遜廣場花園,她在一年前差不多同樣的時候,輸掉了和羅斯的二番戰。雖然不像一番戰那樣78秒即被TKO(技術性擊倒),但仍然是輸了。因此這裡並不能說是一個給她留下美好記憶的地方。

“但我這一路其實都很平靜,”張偉麗強調,“因為在我心裡,我沒有把這個地方看成是我輸了比賽的地方,而是我即將贏得冠軍的地方。”

11月中旬,紐約夜間的溫度已落到5度以下,行人在夜色裡豎起大衣衣領匆匆趕路。但當他們經過麥迪遜廣場花園時卻很難不被張偉麗和卡拉的巨幅廣告牌吸引去目光,而此時更多的人正魚貫湧入賽場。

張偉麗,走出迷宮

張偉麗正在更衣室,當場裁進來告知比賽例行事項的時候,她愣了愣,隨即笑了。這名場裁,正是她在和羅斯比賽的第一回合被打倒後,爬起來推了一下的那位。場地和場裁都是卡拉挑的,到這時,她的所有意圖都已被張偉麗看破了:毫無疑問,她想透過這些手段給對手施加心理壓力。

張偉麗立刻向這名場裁道歉,

“我說第一次的時候不好意思,我推你了。當時我情緒也特別激動,但我很開心今天你可以執裁。”

然後他說沒事,兩人擁抱了下,就和解了。

她原先的提議是在阿布扎比打,被卡拉否決了。卡拉說:“我是冠軍,既然偉麗要向我挑戰,那麼地方和時間都應該由我選。”對於卡拉的選擇,她表示欣然接受。

比賽地點對於張偉麗曾經是一種困擾,她承認自己以前會緊張。但教練蔡學軍說,“關上門,就你倆。”他說的門,是八角籠的門。2018年,當張偉麗第一次站上UFC的賽場,她想:這籠子怎麼這麼大呢。4年後,籠子還是一樣的大小,但她的眼界寬了,心也大了。

“關上門,就我倆。沒人能幫她,也沒人能幫我。”

困惑最明顯的象徵就是迷宮

在與羅斯的一番戰脆敗後,教練蔡學軍認為她輸在了心理的劣勢上。她顯然沒想到,自己會遭遇現場觀眾如此巨大的噓聲和跺腳聲。

那之後,張偉麗形容自己彷彿身陷迷宮,兜兜轉轉全無意義。

這不是她第一次提出迷宮這一概念。事實上,她應該是在這之前更早已進入了迷宮,那要追溯到2020年3月,在贏下和喬安娜的第一場衛冕戰後。也許,她自此一直困在同一個迷宮和它的無限性裡。

“我跟喬安娜打完以後有一段時間特別迷茫,”她曾在接受央視採訪時說,“對比賽的渴望也不是那麼強烈了,什麼事都讓我興奮不起來。我真的一直感覺自己就在一個迷宮裡面,找不到出口。”

文壇“迷宮意象”的祖師爺博爾赫斯曾經明白無誤地說過,“困惑最明顯的象徵,就是迷宮。”毫無疑問,張偉麗那段時期陷在自己的困惑裡。

而要到最後她才會恍然大悟,原來困惑的根源竟是自己。所以她會這樣總結自己兩次獲得金腰帶的不同感受:“第一次拿金腰帶是因為戰勝了對手,第二次拿金腰帶是因為戰勝了自己。”

一定程度而言,她在接受羅斯挑戰前並沒有準備好。首先是技戰術的層面,蔡學軍曾透露,直到和羅斯的一番戰,他們團隊裡都沒有專門的MMA教練。“平時張偉麗的訓練就是柔術管柔術,摔跤管摔跤,都分開練。然後比賽了,就靠她自己上場去打。”

然後,就是心理。而這,是沒有辦法在遭遇真正的挫折前準備好的。

現場觀眾的噓聲和跺腳聲即使不是導致她失敗的主因,至少對她的心理起到了影響。這之後,張偉麗在平時打坐、跑步和訓練的時候就專門將噓聲設定成背景音。一直聽,直到習以為常,確信自己再不會受到噓聲干擾,沒想到這次挨噓的是卡拉。這也讓她感到驚訝,“在自己家門口被噓,這是什麼感覺。”

張偉麗,走出迷宮

圖:張偉麗微博

在心理上作足準備的同時,張偉麗一直在提升技戰術。今年,她在普吉島花了足足半年時間備戰,從4月一直呆到了10月。圈內有專家評論,張偉麗一直在進步,她在今夏和喬安娜的比賽中展現的摔跤技術相比此前和羅斯的比賽更成熟,而這次和卡拉的比賽又展現了其柔術的功力。

她承認,自己一直在進行全方位訓練,因為MMA運動員不允許有短板。“不管站立、力量還是摔跤、柔術,哪塊都得會,必須全方位提高。”

和卡拉比賽,她在進攻和防守上都做好了充分預案。“進攻的時候,一種是當她主動抱你摔你要怎麼做,還有一種是被你打得被動抱你摔你要怎麼做。”對付摔跤手卡拉,防摔是很重要的一項內容。張偉麗和她的團隊做了幾種預演:一種是自己被摔倒倒地了怎麼辦,另一種是摔不倒怎麼辦。

總之,能想到的情況都做了準備,而比賽的過程證實了他們的預想。

“她做得足夠多了,她已準備好了”

當張偉麗10月到了美國以後,差不多就要進入減重期了。

每次減重都很要命,但這次的減重過程比以往都難。距離挑戰卡拉金腰帶的比賽開始前兩週左右,張偉麗經紀團隊的一名成員發了條朋友圈影片,影片中她眼淚汪汪啃著一隻豆沙包。食物似乎總是能讓她流淚,她曾分享過自己在減重期間看一個收破爛的男人坐在板車上吃涼皮,看著看著眼淚就掉下來的往事。

問她:“一隻豆沙包可能也就一兩百卡,這些卡路里會給你帶來困擾嗎?”她說,

“其實一隻豆包本身沒什麼,但那段時間我減重碰到了問題。大約比賽前3周,我右腳的大腳趾受傷,影響了訓練。加上碰到生理期,身體浮腫,減重一直減不下來。”

眼看比賽一點點接近,體重問題讓她焦慮到無法入睡。“天天失眠,每天就睡4、5個小時”,整個人狀態很糟。有一晚,體能師拿了兩隻豆沙包給她,

“說讓我別去想減重的事了,我拿到以後一口咬下去,哎呀,眼淚一下子上來了。你知道那種感覺嗎?這之前我已經一個多月沒吃麵食了,因為都是碳水嘛。”

她告訴我們,這頓豆包吃完,自己接下去三天都沒上秤。最終,她的體重是在稱重程式到來前的20分鐘達了標。

那晚,吃著豆包的時候她想,自己吃完要再去跑步。但這時體能師對著翻譯講了兩句話,張偉麗一聽就笑了:“那就休息吧,不跑了。”

當時體能師說的是:“她已經做得夠多了。她已經準備好了。”

張偉麗知道,自己這次是真的準備好了。

從她第一次拿下金腰帶的深圳到這次重奪金腰帶的紐約,地理距離是18333公里,但在心理上,她覺得自己走了更遠的路。“我的心態現在是完全打開了,”她說,“以前太在乎別人的想法,這種心態很微妙……但我再也不會因此縮手縮腳了。”

與羅斯的一番戰被終結後,她去剪掉了自己留了10年的長髮,一段時間以後,以為自己緩過來了,但“一旦遇上點什麼事,還是有一種在迷宮裡的感覺。”

在古希臘神話裡,忒修斯最終是憑藉來自阿里阿德涅的線團走出了迷宮。現實中,一個人能依靠的只有自己。

她和同為MMA選手的張名揚更細緻地分享了這種感覺,

“當一個運動員從沒有人知道,到突然爆發然後很多人認識他,那個心態的變化,其實很微妙,自己可能都感受不到。有一天突然從高峰掉到谷底,真的很折磨,需要涅槃重生。而且誰開導你都沒用,當下以為想明白了,但一個人獨處的時候還是會痛苦,非得自己跟自己對話,靠自己去想明白。”

在蔡學軍看來,張偉麗這種心理上的變化就是成熟的標誌。“這是成長的一個必經的過程,你跳不過去,它需要時間。”

後記

戰勝卡拉的這天深夜,張偉麗和她的團隊去了紐約當地一家中餐館。在電視裡自己比賽的迴圈播放中,他們點了一桌菜。張偉麗的一個朋友特地從泰國飛來看她比賽,“給我帶了各種各樣口味的冰淇淋,每樣嘗一點,想吃啥就吃啥。” 她說,這對於自己就算放縱了,但又隨即承認,“其實,我也不太知道真正的放縱是什麼感覺。”

這之後,她給自己放了一週假。我們連線的這個上午,她恢復訓練已經有一陣了。雖然強度不大,“但你總得動一動,不然渾身難受。”

所有人都關心她接下去會和誰打,或者更準確地說,她還會不會和羅斯打。“第三場肯定會發生,”她在自己的微博直播中確認,“但至於什麼時候,要看她的表現。而且我這次贏了以後,她也沒出來說什麼……”

張偉麗和羅斯在之前的比賽中曾發生過一些很不快的事情,當她輸給羅斯以後,曾經很想把這些事情說出來。但她的理智告訴自己,當時說是沒有意義的,那隻會被人們當作失利的藉口。而一個尋找藉口的失敗者會比純粹的失敗者更讓人不齒。她想,自己要先把比賽贏回來,等贏回來就要把故事都說出來。她一直等待,直到打完和喬安娜的二番戰,這時她突然發現,自己不想再說和羅斯之間的事情了。沒必要了,無非是讓更多人的反感羅斯。

“都過去了,”她說。

重要的是,她從中經歷了成長。“無論發生什麼,都是好事。哪怕當下看起來不好,但我從這些事情裡可以學到很多東西,心智更成熟,讓自己更強大,所以我都可以接受。”

這次採訪的尾聲,我們再一次聊到了“傳奇”的話題。她強調,冠軍獎盃的堆疊撐不起一個真正的傳奇,要成為傳奇還需要一些別的東西,比如強大的人格魅力。

而人格魅力是什麼?上面的這個故事已經給出了回答。

(新聞晨報周到APP 記者沈坤彧)