他演的角色，成活率百分之百！絕不僅僅只有一個“安嘉和”
2001年，電視劇《不要和陌生人說話》播出。
無論男女老少，都結結實實地恨上了
劇中的“
家
暴男”，安嘉和。
扮演者馮遠征也因此頗受牽連。
出去吃飯，有大媽上來就給他後腦勺兩巴掌，一
邊打還一邊教訓：
“以後不準再打老婆了。”
在酒店坐電梯，女孩看電梯裡是他，嚇得不敢進來。
就連停在文化局宿舍樓下的腳踏車，也三天兩頭被扎胎，同事還給他打電
話：“這兩天，你別讓我見你，見你我就揍你！”
大家一致認為：
現實裡的馮遠征，不可能不打老婆！
不打老婆，怎麼能演得那麼真？
同是演員的殷桃也看入戲了。那陣子，她和馮遠征一起拍戲，到了親密戲本該你儂我儂，可殷桃看馮遠征衝過來，本能地往後退。
導演問：“怎麼了？”
殷桃說：“我怕他打我！”
論演變態，國內外不乏好演員。
但演這種不殺人的心理變態，還能演這麼好，馮遠征算
獨一份。
以前有人評大陸影視界“演技六絕”：東邪陳道明，西毒王志文，南帝陳寶國，北丐張國立，再加上一個李雪健是中神通！
可要我說，馮遠征也能和這五個人爭一爭。
他演的角色，成活率百分之百！絕不僅僅只有一個“安嘉和”……
01
馮遠征從小在部隊大院長大，算起來也屬於京圈兒。
雖然小時候他沒少跟著哥哥屁股後面打架，但跟王朔那幫人還不一樣。
馮遠征是好孩子，還是北京108中學鼎鼎大名的好孩子。
那時候，全國搞軍事體育跳傘，長得又高又瘦的馮遠征被教練一眼相中。
起初，他是一百八十個不願意，可跳了一次，他就跳出了熱血沸騰的感覺。
於是自1978年開始，16歲的馮遠征，主業是跳傘，副業是學習。
而且自從訓練跳傘，
各種榮譽和獎項掛身，充分滿足了一個毛頭小子的虛榮心。
馮遠征本以為自己這輩子吃定這碗飯了，得意的連高考都放棄了！
結果，等到1981年，終於熬到專業選拔，人家卻說他太瘦，不符合要求。
一盆冷水狠狠澆下來，馮遠征成了北京城裡數不清的待業青年裡的一員。
家裡人給他找了個拉鍊廠上班，以防他無所事事，跑去跟社會上的人混。
如果馮遠征出生在普通家庭，那他的一輩子也就這樣了。
偏偏，他有個能搞到人藝戲票的好爸爸。
那是中國第一部小劇場戲劇《絕對訊號》，馮遠征去看了，還看得淚流滿面。
從劇院出來，
馮遠征就打起了算盤：“我
這輩子考清華是不可能了，
電影學院嘛，應該
有機會試試。”
於是，他
一邊在拉鍊廠當工人，一邊找老師學習表演
。
但事實證明，馮遠征又天真了。
很快，又會有一盆冷水直落落澆下來……
02
1984年，22歲的馮遠征，昂首挺胸，闊步走進北京電影學院考試。
他信心滿滿。
畢竟，他已經跟著中戲老師鈕心敏系統地學了一陣子表演。
輪到他複試時，還吸引了一位老師來“觀戰”。
這位老師
不是別人，正是電影《青春祭》的導演張暖忻。
馮遠征一走進來，她就相中了這個
高高瘦瘦的小夥子，直接跟著他進了考場。
所以，電影學院還沒來得及上，馮遠征就被拉去拍電影了。
可一直到電影拍完，馮遠征也沒等來
北京電影學院的通知書。
他跑去電影學院問老師，老師答覆，沒考上，因為醜，而且醜也醜的沒特點，醜不過陳佩斯。
難以置信！
一個字，比一盆涼水澆下來還讓他全身冰涼！
當時有人給馮遠征出主意，讓他學張藝謀去文化部告，肯定能告贏，說不準學校還會對他特別好。
馮遠征不願意，他頭也不回地選了另一條路……
03
1985年，人藝演員培訓班開班，馮遠征一聽到訊息，就去了。
可是，
跟他一起報名的也都是濃眉大眼的帥哥：吳剛、丁志誠、高冬平……
馮遠征翻來覆去，走哪兒都醜！
不過這回，老師們並沒有因為醜，拒絕他。
兜兜轉轉4年，馮遠征終於有學上了！
但馮遠征還是很失望，因為醜，同班女同學
都不願
意跟他一起做小品。
他這張臉，感覺除了演壞人，就沒有其他用武之地。
他在人藝演的第一個角色就是土匪，臺詞就一個字：“走！”
正面角色也有，不過是演陣亡士兵
。
那是他第一次演正面角色，一溜煙跑到舞臺最中央，躺得汗流浹背，一動不敢動。
結果，整場下來，根本沒有露臉的機會。
實話說，單看臉，馮遠征確實吃虧，因為他的臉實在太窄了，有“奸”相！
可要是比身體素質，演員裡能贏他的不多。
1986年，人藝請來德國教授梅爾辛，將國外十分流行的格洛托夫斯基表演法引入。
這套方法對身體要求很高，上課特別累，只有馮遠征上得起勁兒。
有一次上課，馮遠征直接徒手爬到了8米高的房頂，沒有人知道他是怎麼做到的。
但這只是開始，馮遠征的表演就是從這套
格洛托夫斯基
表演法入魔的。
04
他一直把這套表演方法奉為圭臬。
從1989年，
去德國進修這一套表演方法開始，一直到現在。
馮遠征，一直覺得自己在德國的三年，淘到了“表演聖經”！
回國時，馮遠征已經29歲了。
他的同班同學，最不愛上這套表演方法課
的人，
早就成了
人藝主演，而他只能跑龍套。
但就算跑龍套，他也演得入魔！
話劇《好人潤五》，他演了3個龍套，上臺下臺，換裝卸妝，不亦樂乎。
還接到了一個電影本子，開始了他演“變態”的開端。
這部電影叫《豺狼入室》，頭髮還濃密的馮遠征，已經有壞人樣兒！
後來，他又和徐帆主演了一部馮小剛的電視劇，拍出來就廢了，沒能播。
馮遠征又演了一個壞人。
看過的人就知道，在這部劇裡，馮遠征就開始打女人了。
但真正被馮遠征演對了的是話劇《茶館》。
1999年，馮遠征37歲。
人藝重排《茶館》，給了他一個重要角色，
松二爺。
老版《茶館》裡的松二爺是黃宗洛老師演的，簡直演活了。
馮遠征想要模仿也模仿不來，兩人個頭身形都不一樣，只能自己摸索著演。
除了看書、
看錄
像
，馮遠征每天下班一回家，就換上長袍馬褂，腰帶上還繫著零碎，指甲也蓄起來了。
一有時間，要麼手提鳥籠，要麼拿筆臨摹，滿大街晃悠，找滿族遺老的感覺。
排練時，他那個掀簾冒頭的亮相，能排一上午。
這個角色，讓馮遠征得到了人藝領導的認可，
也順勢讓不少演員看中了他。
李保田自拍自導電視劇《煙壺》就帶上了他，馮遠征也不負眾望，把“徐狗子”演絕了。
但真正讓馮遠征走進觀眾
心裡的，
還是電視劇《不要和陌生人
說話》的安嘉和，和電影《天下無賊》《非誠勿擾》裡的娘娘腔。
05
《不要和陌生人說話》本來找了好幾個男演員，人家一看劇本都擺擺手，拒演。
當時，正當紅的容嬤嬤就是前車之鑑，多好的老演員，卻被人記了一輩子心狠歹毒的模樣。
安嘉和也是，讓人恨得牙癢癢。
那些已經出了名的男演員，都不敢輕易接，生怕壞了自己的好名聲。
導演沒辦法，找到馮遠征。
馮遠征看了本子特別興奮，這是中國影視劇裡從來沒有過的人物。
甚至對於當時的大多數人來說，家暴是什麼，家暴違不違法都不知道。
唯一的問題就是，現實生活裡沒有原型，他不知道該怎麼觀察，怎麼演。
因為安嘉和跟那些普通暴力男人還不一樣。
在外他是好男人，只有面對妻子，他才是心理變態。
這種家庭暴力，可不是揮一揮手臂，猙獰面目掐住女演員脖子就能演好。
馮遠征沒辦法，只能抽空就給婦女熱線打電話。
接電話的大姐以為他真的有困擾，不僅給他舉例子，還跟他科普資料，每次都讓他聽得
毛骨悚然。
有一場戲是安嘉在單位聯絡不上梅湘南，便自己臆想出梅湘南出軌的情境。
他匆匆趕回家，門開啟那一瞬，一張變態又陰暗的臉，出現在螢幕上。
那是
梅湘南被打得最狠的一次，整個頭砸碎在玻璃上。
這場戲，馮遠征設計了很久。
起手打之前怎麼鋪墊？打完以後怎麼解決？
連梅婷都說，“馮老師沒有真打我，但我依然能感到那股力量，那種力量不是他使不使勁，而是一個女人被踩在腳下要爛在泥裡的那種感受。”
和馮遠征
給婦女熱線打電話，聽到那些例子的感受一樣。
他竟然真的演出來了。
20年過去了，安嘉和無人超越。
就連心理變態，中國影史上也找不出幾個，能演得過馮遠征的。
但馮遠征卻說：“很多人認為那是我最好的表演，但我知道它不是。”
05
這可不是凡爾賽。
06
2004年，馮小剛把他和範偉叫來客串《天下無賊》。
這是一場本來已經刪掉的戲，誰也不知道該怎麼拍。
範偉一上來就輕車熟路，範德彪上身，磕磕巴巴說臺詞，把群演逗得不行。
馮遠征見狀，只能臨時起意，往大了使勁兒——捏細了嗓子，亮出蘭花指，一指頭戳範偉頭上，才沒被搶了風頭。
後來，馮小剛拍《非誠勿擾》，又需要一個類似的角色。
試了好幾個男演員，但味兒怎麼都
不
對
。
沒辦法，馮小剛只能安排：
“把遠征叫來吧！
”
這一次，
範偉不在，
馮遠
徵
不想要誇張的演法。
不用娘娘腔，也不用蘭花指。
他就設計了一個鑽石耳釘，只塗了小拇指甲，指雙眼皮的時候露出來。
還有就是，拉葛優手的時候，千萬不能一碰著就鬆手，他得多拉一會兒。
兩個角色，攏共出現5分多鐘，給觀眾留下的印象，要多深刻有多深刻！
但除
了這三個角色，還有另兩部作品他也演得特別好，應該留名影史。
一部是電影《建黨偉業》裡的陳獨秀。
快50歲的馮遠征演技已經十分純熟，每場戲他都給導演幾個方案以供選擇。
在北大演講那場戲，他一共準備了6種方案。
剛拍完第一種嘶吼型，導演就很滿意，從眾多群演中鑽過來，跟他說：“好好好，再來一遍。”
“就演了這一種，其他幾種都沒有試。”
但
這場嘶吼演講，馮遠征一共演了三四遍，
因為除了拍主演，還要拍群演，拍環境……
最後一遍，他的肺都要吼出來了。
還有一場戲是跟李大釗對談革命。
臺詞寫得特別文縐縐，馮遠征怕又演成了只會喊口號的人物，就把劇本里的校園散步改成了吃涮羊肉。
於是，在熱騰騰的，冒著煙兒的飯桌上，一場革命應運而生。
他自始至終，沒看過鏡頭一眼。
眼裡除了涮羊肉，就是李大釗。
只是，電影上映後群星璀璨，馮遠征的演技被算在理所應當的好裡面。
後來有人評，《建黨偉業》是讓人看了不做作的獻禮片。
這個評價，有馮遠征的功勞。
07
再說另兩部劇《鋼鐵年代》《老農民》。
也是十多年前的劇了，但讓人記憶猶新，一個豆瓣評分8。3，一個
豆瓣評分8。7
。
拍《鋼鐵年代》，馮遠征和陳寶國就演了個過癮，經常是導演不喊停，兩人就一直演，自己編臺詞，最後真還剪到片子裡了。
有一場戲是過年，兩人喝酒，沒有下酒菜，只有一個存了很久的鹹鴨蛋。
馮遠征想了個辦法，拆了兩根兒
炕帚，蘸著吃。
兩個人就這樣，挑一點兒，喝一口。
滿腦子想的都是 ：“什麼時候能吃到黃呀？”
一場戲，就這樣演下來了。
還有一場捱打的戲。
兩人本來對好了，但陳寶國突然情緒爆發，一巴掌真抽在馮遠征臉上。
由於勁兒太大，直接把他從床上打翻在地。
導演和周圍的人都傻了，陳寶國也是一低頭才發現馮遠征在地上，因為耳鳴直晃腦袋。
但導演沒叫停，馮遠征就趁著這股子暈勁兒，趕緊爬起來接著對戲。
那副真情實意，讓人不得不相信這段特殊年代的三角戀！
看馮遠征演戲，你永遠不會出戲。
再跟陳寶國合作《老農民》
，觀眾評價：“馮遠征比起陳寶國，更像是農民。”
你真的很難想象，一個演艾茉莉演到極致的人，怎麼能把農民也演得這麼好？
而且同樣的角色，他總能變著花樣給你演。
作為一個技術流演技派，馮
遠征每年都會梳理上一年的表演。
盤點一下哪些演得好，為什麼好，然一打包，不要了。
06
所以，對比
大陸影視界的“演技六絕”，你會恍惚感覺馮遠征沒演幾個經典角色，除了安嘉和這個變態。
但事實上，
工人、農民、
陰柔男、太監、領袖、貴族、詩人……他都演得很好，幾乎沒有他演不了的人物！
只可惜，馮遠征成名太晚，中年男人的形象限制了他的戲路。
畢竟，他年輕那會兒的影視圈，男演員還是很卷的。
比如，眾所周知的，那個會跳霹靂舞的男演員，也是有了靠山以後才有戲拍。
但很多人不知道，馮遠征也會跳霹靂舞。
以及，他在影視圈的路子，也是靠他的妻子慢慢幫他開啟的。
08
馮遠征的妻
子叫梁丹妮，比馮遠征大8歲，也是國家一級演員，還是80年代的當紅小花。
1991年，馮遠征從德國回來時，
梁丹妮已經紅了10年了。
兩人在電視劇《豺狼入室》中認識，但當時
梁
丹妮已經結婚了。
她很欣
賞他，於是開始推薦馮遠征去參演自己的戲。
後來，兩人又合作了幾部劇，等到
戲拍完，梁丹妮也離婚了。
得知
梁丹妮離婚，馮遠征竟十分歡喜，毫不猶豫地表達了愛意。
但這樣的感情，很不被看好，
梁丹妮的家人一百個不同意：
“馮遠征比你小這麼多歲，你還結過婚，他只是這會沒名氣，沒錢，所以才追求你，你們不會長久的。”
當然，很多愛情故事逃不過這樣的結局。
還好，同樣也跳霹靂舞的馮遠征很專一，兩人結婚30年，一直甜蜜如初。
這大概要感謝人藝。
馮遠征雖然是影視劇演員，但自打德國回來，他就沒有離開人藝。
因為馮遠征的入魔，跟體驗派不一樣，他是技術流入魔。
“因為好的東西一旦被人認可就過時了。”
有人
質疑他夠不夠格。
還有人扒出了他過往“開黃腔”的微博。
但這個從小看著就像不折不扣的壞人的人，這輩子真沒幹過什麼壞事兒。
也沒有留下那種，自己看了都盤算千萬別播的東西。
今年，馮遠征已經60歲。
而在人藝，所有演員受到的教育都是：“清清白白做人，認認真真演戲。”
今年，人藝第四任院長任鳴因病去世，馮遠征臨時受命擔任第五任院長。