一代妖王,去世20週年

如果,只能選一首歌代表香港流行音樂。

《獅子山下》必須有名字。

自1979年問世以來,只要是艱難的時刻,整座城的人都會想起它,唱起它。

而最早演唱它的人,到今天,已經離開整整20年了。

羅文,一個日漸被淡忘的名字。

但,在四大天王之前,香港流行樂壇的統治者是他。

在他生前,香港有史以來製作成本最高的唱片,是為他打造的。

問及為何不惜血本,唱片公司負責人只說了六個字:

“誰讓他是羅文?!”

01

1962年暑假,17歲的羅文隻身一人來到了香港。

去香港前,羅文一直生活在廣州。當時,讀完初中的他為自己規劃的是考上廣州的粵劇學校,以圓自己的舞臺夢。然而,考學夢碎,讓他備受打擊。

這一年,身患鼻咽癌的母親,身體每況愈下,家中三姐弟也即將面臨獨立的問題。

於是,羅文在親戚的建議下,決定到香港謀發展。

他以家人病重,要到香港買藥這個理由申請到港。雖然出發前他買的是往返雙程票,但其實,他早已下定決心,要到香港闖出一片天。

這個決定,離開了家,卻讓他“回到了”最正確的地方。

一代妖王,去世20週年

羅文

羅文,天生屬於舞臺。

羅文的姐姐曾說,他在音樂上的才華,純粹是天賦。

幼年時,出生於知識分子家庭的羅文早早便有機會接觸來自西方的音樂和電影,最主要的便是好萊塢的歌舞劇。

雖然父母確實喜愛參與文娛活動,對羅文產生了一定影響,但是,在家庭三姐弟中,只有羅文會在看完歌舞劇後翩躚“扭動”,也只有他對於大人們“弟弟,唱個歌跳個舞來看看”這樣的要求不厭其煩、興奮不已。從幼兒園起,羅文就開始參加歌舞團,進行表演。

在我生命裡 愛歌唱

我要那歌聲飛揚

在我生命裡 多風霜

衝激起許多理想

……

隨著琴韻將快樂擴張

樂與苦都變做歌唱

02

南下香港追夢,羅文面對的第一個舞臺,是混混當道的酒吧。

到香港的前幾年,羅文做過荔園守閘員、銀行見習生這樣的普通工作來養活自己。其餘時間,他都花在了組樂隊和酒吧駐唱上。

他駐唱的酒吧,環境很複雜。

酒吧裡,每個星期都有人打架,每次爭執一起,臺上的羅文和樂隊成員就會馬上拿起麥克風和吉他躲進廚房,等打完架再出來唱。

一代妖王,去世20週年

組樂隊時期的羅文

同時,由於酒吧里人聲嘈雜,為了讓歌聲壓過噪聲,就必須要氣息強大,唱得夠“勁”。

在酒吧裡,為符合潮流,唱的都是英文歌曲。而最初,羅文根本不懂英文,是到香港後,透過拼音和粵語讀音死記硬背,練出來的。

這段駐唱經歷,雖然崎嶇不斷,卻讓他練就了強大的抗擾能力和歌唱技巧。

1967年,羅文和朋友組建Roman & the Four Steps樂隊(羅文四步合唱團)。當時,披頭士樂隊的影響很大,羅文組建樂隊的時候,得了個“Beatles仔”(小披頭士)的稱號。他曾說,自己是第一個留披頭士蘑菇頭的人。

一代妖王,去世20週年

Roman & the Four Steps

1970年代初,羅文因為優秀的唱腔,在圈內已小有名氣。

1971年,他和“肥姐”沈殿霞一起組成“情侶合唱團”,登上了更大的舞臺。兩人經常在東南亞一帶登臺,演唱國語流行曲。

一代妖王,去世20週年

羅文與沈殿霞

兩年後,“情侶合唱團”解散,沈殿霞去發展她的喜劇天賦,而羅文在別人的建議下前往日本學藝。

這次東洋“留學”,推動了羅文在舞臺上,“妖”媚眾生。

一代妖王,去世20週年

羅文

03

1975年,羅文憑藉獨特的唱腔榮獲全日本歌謠選手冠軍,成為該獎項上的第一位非日本籍歌手。同時,還在日本灌錄了個人唱片。

而在彼岸的香港島,東洋風盛行,電視臺偶爾會引進日本電視劇。但為了照顧香港人的習慣,原本的日語主題曲會被改編為粵語主題曲。

70年代中後期的香港樂壇,與60年代相比,早已發生了一些變化——通俗、直白的Canton Pop逐漸興起,過去被認為難登大雅之堂的粵語歌曲,開始獲得認同,受到欣賞。

當日本電視劇《前程錦繡》在香港播出時,電視臺急需一個合適的人演唱它的粵語主題曲。而這個人,正是羅文。

羅文字正腔圓的唱腔,唱出了底層人士奮鬥的堅毅心情,也唱出了自己的錦繡前程。

他迎來了人生中第一個事業高峰。

《前程錦繡》在全港各電臺十大流行榜高居榜首長達24周。

斜陽裡 氣魄更壯

斜陽落下 心中不必驚慌

知道聽朝天邊一光 新的希望

互助互勵又互勉 那怕去到遠遠那方

前程盡願望 自命百練鋼

淚下抹乾 敢抵抗高山

攀過望遠方

隨後幾年,羅文接連演唱了多首電視劇主題曲。也從此,讓70、80年代的港劇記憶,離不開“羅文”這個名字。

而其中,最負盛名的,莫過於83版《射鵰英雄傳》中的歌曲,首首經典。

TVB的83版《射鵰英雄傳》,是被引進到內地的第一部古裝武俠劇。武俠世界裡的風雨和人情,和蕩氣迴腸的歌聲一起,紅遍大江南北。

羅文與金庸、黃霑和顧嘉輝的合作,為世人留下了一首又一首經典之作。

一代妖王,去世20週年

羅文與黃霑

04

如今,世人還記得清晰、醇厚的“羅文腔”,也記得他大膽、前衛的舞臺風格。

老搭檔甄妮曾說,羅文是個“妖怪”。

1970年代,日本有一位叫澤田研二的流行歌手,以大膽前衛的演出風格著稱,被稱作“日本的David Bowie”。羅文在日本發展那幾年,便把澤田研二那種跨性別演出的舞臺藝術,帶回了香港。

羅文曾自述:“舞臺上的形象,那麼妖豔,煙視媚行,日本有澤田研二,香港有羅文。”

在舞臺上,他總是穿著閃閃發亮、極致華麗的演出服,向觀眾呈現最好的自己。

一代妖王,去世20週年

1978年,羅文在香港利舞臺演出

1981年,羅文在製作廣東爵士樂大碟《仲夏夜》時,原定要拍攝一組裸露上半身的封面。但在拍攝過程中,突發奇想,於是拍下了一組全裸藝術照。

儘管最初,這些藝術照只是用作私下留念,卻還是因為莫名的曝光,讓大眾對羅文的大膽一片譁然,引起非議。

1983年,羅文的《鐳射中》,成為了他第一首十大勁歌金曲。

在當時,《鐳射中》是最早的粵語rap歌曲,配上羅文火熱的舞臺表演,每一次演唱,都能在觀眾席上引起陣陣高潮。後來,林子祥因為這首歌太好玩,把它編入了自己的串燒歌曲《十分十二寸》當中。

一代妖王,去世20週年

羅文在1983年十大勁歌金曲頒獎典禮上演唱《鐳射中》

1985年,一首被評價很“妖”的《波斯貓》,又讓羅文再次遭到抨擊,認為他的一些表演和形象具有挑逗意味,在向社會的道德標準挑戰。

一代妖王,去世20週年

羅文在《波斯貓》中的表演

可是,羅文卻不以為意。

他說:“我用實際行動去迴應,我不會屈服於別人的抨擊……我覺得香港在很多地方很先進,但在某些小事上卻很落後。”

羅文對自己藝術追求的堅持,十年如一日,他只做自己認為正確的事。

徒弟容祖兒曾說,師父給自己最大的啟發是,“一定要堅持自己的夢想,做一些自己認為對的事。創造者在初期總會受到抨擊,因為大家沒見過的事物通常都不會輕易被接受。但是這麼冒險的事情,一定要有人擔當先鋒”。

一代妖王,去世20週年

1994年,羅文與梅豔芳合作《鐳射中》,兩人表演依舊火熱大膽

從藝幾十年,羅文始終嚮往突破、堅持創新、追求完美,一直在當藝術的先鋒。他的堅持,成為香港樂壇的一朵奇葩。

05

在藝術上,他可以很“妖”,很前衛,也可以很傳統。

回想羅文17歲以前的夢想,也許,是成為一名粵劇大老倌。當時,雖然父母都很“潮”,喜歡看西洋歌舞劇,但生活在嶺南,少不了粵劇的薰陶。

羅文小時候,對粵劇十分痴迷。最初,是在家裡拿毛巾當水袖,拿著棍棒“學”粵劇表演,被父母抓到如此“搗亂”後便被罰面壁,不能吃飯。

後來,他用實際行動上演了一出“敢於認錯,不肯悔改”的戲碼。

讀四年級的時候,他曾頭腦發熱,拉上幾個也唱粵劇的同學,去紅線女家敲門“拜師”。當然,換來的只有紅線女女兒的一句“搵邊個啊,細路(你找誰啊,小朋友)”。

一代妖王,去世20週年

羅文後來與紅線女合照

“羅文腔”字正腔圓的唱法,與他練習多年的粵劇唱腔一脈相承。

80年代,羅文靠演唱粵語流行曲,嚐到了功成名就的味道。

這個時候,他除了在流行樂上乘勝追擊,進行突破,也開始了對傳統文化的回溯。

1981年前後,羅文手頭上,一邊是概念唱片《仲夏夜》,另一邊則是香港首部粵語音樂劇《白蛇傳》。儘管《白蛇傳》在香港利舞臺公演22場,到最後,仍然難逃虧本的命運。

一代妖王,去世20週年

音樂劇《白蛇傳》,羅文與汪明荃、米雪合作

而到1984年,羅文仍不認輸,繼續自己出錢製作第二部粵語音樂劇《柳毅傳書》。

等來的並不是大獲成功,而是比《白蛇傳》虧損得更多了。

羅文笑稱,自己一生中最風雨的時候,就是搞舞臺劇的時候。

他的前輩潘迪華說:“我欣賞羅文,不管市場流行什麼,自己醉心於藝術。一個真正的藝人應該有犧牲精神。(他的做法)商業方面是虧損了,但在藝術方面卻是賺了。”

這些嘗試和堅持,皆源於羅文心中有一個夢想:“我常常做夢,希望有一天這些中國神話舞臺劇可以在百老匯上演。”

面對最早滋養他的地方,羅文同樣滿懷感激之心。

1985年,羅文帶著最頂級的製作和很低的票價回到了廣州中山紀念堂,進行演出。

羅文這一場演出,是為了“將歌聲帶到我長大的地方”,向廣州的朋友、街坊進行一場“彙報”。過去,因為家住中山紀念堂隔壁,他常攢下幾分幾毛的早餐錢,用來看國外演唱家的演出。最終,這些門票都成為了他藝術領地上的養料,讓他在歌壇中獨樹一幟。

06

很多人不知道,羅文除了唱歌一流,帶徒弟其實也是一把好手。

容祖兒、鄭伊健、陳小春、黎姿等,都是他帶出來的學生,各個都能在香港娛樂圈中佔有一席之地。

1981年,又是這個熟悉的年份。在事業仍舊紅火的時候,羅文已經開始成立排藝社,用來培養熱愛舞蹈的新人。

一代妖王,去世20週年

羅文和愛徒容祖兒、鄭伊健

1996年,羅文突然宣佈退出樂壇,TVB和保良局為他舉辦了一場《星光的加冕》演唱會。

在晚會上,羅文為自己的選擇作出瞭解釋:“我是一個永不言休的人,我只是把工作事業轉向另一項,就是幕後工作,以及將我這麼多年的舞臺經驗傳授給一些後輩,這就是我退出的原因和心願。”

羅文教導學生,有自己的一套方法。

他不會讓學生唱他的歌,而是讓學生把自己的歌唱好來。

他也從未把自己放在老師的位置上,而是和學生切磋交流。

每當羅文聽到年輕人的唱歌方式,他會思考,為什麼現在的人可以接受這樣的事物?這跟我們以前流行的東西,分別在哪裡?

所謂教學相長,不過如此。

隨著時代發展,羅文也曾經歷過事業低潮,不過,最後他都能整理好心情,繼續出發。

大概,還是源自於他那顆永遠求變、與時俱進的心。

一生之中誰沒痛苦得失少不免

看透世態每種風雨披身打我面

身處高峰嚐盡雨絲輕風的加勉

偶爾碰上了急風步伐未凌亂

07

2002年10月18日,羅文因肝癌逝於香港瑪麗醫院,終年57歲。

在羅文非公開的葬禮上,上百名藝人前來憑弔。

殯儀館外的歌迷,面對記者的採訪,難掩哭腔。

葬禮上,金庸親筆為他寫上“歌在人心”的橫匾,黃霑則寫下了長長的輓聯:

即使唱片沒有留住多年雷霆聲韻,你的好歌金曲濃情也必於樂迷心目中,秋夜春朝,隨喜隨憂,隨時再現;

就算熒屏未及錄盡當日風騷身影,那些強人奇行妙事還會在知音思念裡,樽前酒後,惹愁惹笑,惹我重溫。

一代妖王,去世20週年

羅文葬禮

合作多年的造型設計師兼好友劉培基為他準備了漂亮的衣服,親手為他穿上。朋友、徒弟們則為他訂做了舞臺樣式的紙製品。

他們相信,在另一個世界,羅文會繼續在舞臺上,閃閃發光。

一代歌聖,從寂寂無名到家喻戶曉,箇中頑強不息、只靠雙手的追夢精神,與後來演唱的香港“城歌”《獅子山下》,有著高度的一致性。這也是為何,羅文的演唱始終經典,讓人久久難以忘懷。

人生不免崎嶇

難以絕無掛慮

既是同舟 在獅子山下 且共濟

拋棄區分 求共對

放開彼此心中矛盾

理想一起去追

同舟人 世相隨

無畏更無懼

2017年,在慶祝香港迴歸20週年的“國際軍樂匯演”上,紅磡體育館會場響起了由國際軍樂團演奏的三首歌曲串燒,分別是《小李飛刀》《獅子山下》和《世間始終你好》,原唱均為羅文。

經典永流傳,許多年過去了,他的歌曲與歌聲,依舊伴隨左右。

感謝他這一生,奉獻了無數好歌。

好歌獻給你

讓愛藏心裡

陽光在我心裡照耀

光輝歡笑永伴隨

好歌獻給你

願你藏心裡

唯願為你解去愁悶

快樂在歌聲裡

一代妖王,去世20週年

羅文

參考資料:

紀錄片:《不死傳奇:字正腔圓·羅文》

《TVB無線大寶藏羅文特輯:羅文·歌在人心》

南方都市報:《羅文十年祭 家人回望》,2012年