15歲少年身上長出塑膠袋，只因為一種不良生活習慣
我當醫生期間，見過一種病人，
但凡多吃點葷腥，肚子上就會流出刺激性的液體。
這種人的肚皮上被劃開了一道口子，直接從這裡排洩，一般人心裡都接受不了。
幾年前，
有個
15歲
少年住進了
我負責
的病房，一覺醒來肚子上就多了這樣一個“瘻口”
。
這個小小的口子，
直接改變
了他接下來一生的軌跡。
一天下午，趙副主任突然喊我跟著他一起走進一間高階病房。
那間高階病房裡，一個
15
、
6
歲模樣的少年獨自躺在病床上輸液。
“陳丁，就你一個人在這裡啊，你媽媽不是說會有家屬來照顧你嗎？”副主任疑惑地詢問。
陳丁沒回話，蜷縮了一下身子，把毯子拉上去矇住頭，側起身開始玩手機。
氣氛尷尬。趙副主任想把毯子拿下來，摸一下陳丁的肚子，看看刀口情況有沒有好轉。
“別碰我！動什麼動，滾啊！”就在那一瞬間，少年突然暴烈，他緊緊攥著毯子不鬆手，竟然大聲罵著副主任。
趙副主任臉色鐵青，話都沒說一句，快速走出了病房。
從幾天前術後意識清晰了開始，陳丁就發現自己變成了一個身上掛著袋子的人。
而這個連著腸子的袋子
，
隨時還可能流淌出讓人作嘔的東西。
他想不明白，接受不了，
“帶著這個袋子，還不如死。”
1
陳丁是個富二代，也是個小混混。
做完手術的陳丁，還未脫離危險期，醫院給他安排了單間病房，防止有人來打擾。
但沒兩天，就聽到病房裡傳出吵鬧聲，我一眼就認出了這些混混。
那天晚上，陳丁被
120
救護車拉來的時候，身邊也是他們。
當時的陳丁留著長髮，劉海蓋過眼睛，耳朵上掛著金屬耳環，手腕上還纏著一條手鍊。
雖然身高只有一米六，看著瘦小，但撩起衣服，腹肌明顯。
插圖師根據真實情境還原
事情的起因，是陳丁和混混朋友半夜吃燒烤時，跟陌生人起了衝突。
陳丁被人用刀捅破了肚子，送過來的時候血流了一地，他失血過多已經休克，生命垂危。
混混們沒通知陳丁的父母，以為在門診縫兩針就完事兒了，他們甚至還在有氧氣管道的病房裡抽菸，有一搭沒一搭地開著玩笑，同事們當時就覺得這幫孩子太不靠譜。
這不，才剛剛做完手術，這幫人又來找陳丁，不過這一次，只來了兩個人。
有兄弟來探望，陳丁挺高興，吹噓起自己那晚的英勇：用刀捅破了對方的頸動脈，飆了好多血。
那晚，我沒看到警察介入，原來是家長覺得沒出人命，兩個小孩兒也都未成年，如果事情鬧大，對誰都不好，就選擇了私了。
“哥幾個累死累活送你到醫院，救了你一條命，病好了得請客”，病房裡，兩個混混對著陳丁起鬨。
陳丁回了句沒錢，全治病了。
“當時要不是你們非要去吃東西，我也不會打架來這破醫院。”
混混們一聽急了，和陳丁扯起舊帳。
混混說掛號費檢查費都是我們出的，陳丁說這一年吃飯上網唱
K
哪次不是我請客付錢。
雙方正掰扯著，陳丁媽媽進來了，問了一些當晚打架的細節，之後混混們就趕緊溜掉了，可能也是怕追究起來，他們也得承擔責任賠錢。
陳丁的父母看上去根本不差這點錢
——身上的衣服、手錶、寶馬車鑰匙，都表明了家境，兒子入院時要交幾萬塊，他們眼睛也沒眨一下。
術後，更是安排陳丁住進了好幾百一天的高階病房。
陳丁這樣的，十有八九是因為父母忙著賺錢，對他疏於管教，或者乾脆就是過度溺愛，而兒子正悄悄滑向一個正宗的街頭小混混，養成了和其他不良少年廝混的習慣。
術後陳丁好了起來，父母也就隨意了，甚至有一次，我作為管床醫生查房，聽見陳爸爸就在一旁打著電話，處理兒子外傷賠償的事，而當時誰也不留意聽我分析陳丁術後可能的風險。
但似乎風險總是那樣，不期而至。
2
當初陳丁是結腸腸管被刀刺破，血紅蛋白與紅細胞低得厲害，弄不好就會失血性休克死亡。必須立即手術，而手術有兩個完全不同的方案擺在陳丁父母眼前。
第一個方案是直接縫合腸管上被刺破的口子。
這樣的好處是術後恢復快，弊端是一旦感染化膿穿孔，第一次就白縫了。而腸管是人體細菌最多的地方，感染甚至會引發休克，嚴重的要致命。
而第二個方案思路不同，是要先切除並且結紮刺破腸管，讓它慢慢恢復。
在原來沒受傷的腸子上，直接接出一個管子，引出體外，再掛上一個袋子（我們專業上叫
“造瘻口”）。
這樣的好處在於受傷的腸子能得到靜養，不用再有食物透過，感染風險小，易於恢復，比第一種方案安全得多。
弊端除了需要日後再做一次腸管連線手術，更在於病人身上會多一個
“袋子”。
這樣的
“袋子”病人得掛在腰間，至少兩個巴掌大，衣服很難遮掩。而這時病人的排洩無法自控，也就是排洩物隨時可能從這個管子裡流進袋子。
我們醫生都知道，這對病人家屬的護理要求很高，會給他們帶來不小的精神壓力，健康的人很難想象這樣的場面。
但因為安全，我們仍然建議用第二種辦法，沒想到陳丁的父母拒絕了。
當晚，我們這個二級醫院是距離陳丁最近的治療場所，所以他才會被送過來。
陳丁的父母顯然信不過我們，諮詢了他們在大醫院的朋友，覺得陳丁年輕體質好，出現術後併發症的機率會比較小。
此外，他們也顧慮到面子的問題。到時候有外人來探望，大家聊得正歡，陳丁的肚子上突然有異物排出，那真是太尷尬了。
而且這種事情不好解釋，別人看了，只會覺得陳丁以後是個廢人了。
看家屬強烈要求，醫生也沒辦法，只好按第一種方案直接做了縫合手術。
沒想到，陳丁高興了沒多久，還是出現了併發症
——腸瘻，也就是腸子沒能癒合好，發炎化膿，腸液漏了出來。
“這次一定要在肚子上造瘻”，聽了醫生的話，陳丁的母親慌了，給丈夫打完電話後表示他們要轉院，畢竟那裡有全省最好的醫院。
過了一會兒，陳丁的父親趕來了，穿著正裝，打著領帶，蹲在病房外邊不住地抽菸、嘆氣。
我連忙上去提醒他禁菸，陳爸爸很不好意思，把菸頭摁滅後進了病房。
我們剛踏進去，就看到一地的水，陳丁微閉著眼睛躺在床上，聲音微弱又不耐煩說了句：
“我不想喝！”
媽媽默默蹲下來，從地上撿起杯子，又把陳丁尿管的袋子口鬆開，排掉。
看她放尿的動作那麼熟練，家裡有錢也沒請護工，為了照顧陳丁，甚至顧不上洗漱，我心裡想著這對父母也不容易。
陳丁父母開始後悔當時沒有選擇造瘻手術，又擔心轉院的路上出事，就拜託我們領導請來省裡的專家主刀，費用不菲，但當晚就可以手術。
結果，這次是陳丁不幹了。
3
“老子被捅了一刀，做手術又劃一刀，現在還要讓老子再挨一刀？”
下午巡房時，我聽到陳丁在裡面叫喚，原來是得知還要留下做手術，陳丁急了，嫌棄我們醫院技術不行。
他拍著床頭櫃要去省醫院，指責爸媽平常為了錢不在家就算了，現在連這點錢也捨不得出，
“你們把錢看得這麼重，乾脆不要讓我繼續住了，正好留著錢以後給我燒棺材！”
聽到這句話，陳爸爸火上來了：
“我就是慣壞了你！你以為我們賺錢簡單？你以為你的手機電腦都是天上掉下來的？”
他繼續罵道，自己和妻子熬夜賺錢，感冒還得談生意到半夜，兒子倒好，夜不落屋，一天到晚不見人影。
“就是你娘攔著我沒打你，現在好咯，跟別人打架，打到自己癱在病床上，我真應該早點送你去當兵，好好治治你。”
見父子倆吵起來，媽媽趕緊圓場，還給兒子道歉，是他們忙著賺錢，沒怎麼照顧陳丁。
“這次手術錯就錯在爸爸媽媽盲目了，你爸心裡也急得快死，只是不好跟你說。他中午扔下客戶，飯都沒吃就來醫院，剛剛吃完盒飯，你就不要生氣了。”
說完，她用眼睛橫了丈夫一下，示意讓他出去，又給我道歉，覺得讓我看笑話了。
我心想，這壓根不算什麼，醫院裡比這更笑話的事情多了去了。
傍晚，省裡的專家專程來給陳丁做了造瘻手術。
手術順利，第二天，我們照例去陳丁的病房查房。
說實話，鬼都不願意去陳丁的病房，因為他太難伺候了。
髒話隨口就來，讓護士換藥時，那語氣就像領導一樣，一點禮貌也沒有。
我們很多護士中專畢業，有的只比陳丁大一兩歲，他不僅嘲諷人家學歷低，還故意為難護士，嫌給他換藥慢。
更過分的是，他趁護士低頭工作時，會揪她們的髮網和衣服，甚至問對方有沒有男朋友。
但面對醫生和護士長，陳丁就老老實實，只敢欺負那些年齡小的護士。
幾次下來，誰都不願意去給陳丁換藥，就連我們醫生，也能避就避。
所以陳丁做完造瘻手術，我們查房的壓力更大。
進去後，他果然側過頭不理我們，但沒有什麼激烈的情緒。
看樣子，他應該還不知道造瘻口的事情，畢竟肚子上纏著繃帶，腹部又有其他引流管，再加上術後虛弱，腦子還昏昏沉沉，沒有注意到身上多了一個
“出口”。
但很快，這枚
“炸彈”還是爆了。