《一萬天的奇蹟》：死亡，恰恰是提醒我們酣暢淋漓地活著

——“媽咪，我想讓你在另外一個女人的肚子里長大。”“媽媽，你要好好地回來。”

——“我覺得這是個好主意，我希望這能實現。”

這是一個與癌症抗衡了6年的女人，在臨終前與女兒的對話。

帶著對於生命和死亡的探索，我閱讀過很多關於離開的書籍，這些閱讀經驗讓我逐漸能夠從悲傷的氣氛中抽離出來，帶著釋然和慈悲去看待失去。

同樣的，在閱讀朱莉·葉·威廉姆斯的這本《一萬天的奇蹟》的時候，我也保持著一貫的冷靜和剋制，直到我讀到了這段對話。

你要好好回來，這是非常有分量的一句話，它暗含著對於離別的無奈，更暗含著對於未來的期許。是的，也許我們此生不再是母女，可是，誰知道呢？也許下一次擦肩而過的便是再次歸來的你。

終於，我沒能忍住決堤的淚水。

01 上帝給的另一雙眼睛

1976年，朱莉出生了。就在全家還沉浸在喜悅當中的時候，朱莉的祖母卻發現了這個襁褓中的嬰兒眼睛裡有白點。

患有先天性眼盲的朱莉，甚至還不理解這是怎麼一回事，就要被推向死亡的懸崖。幸運的是，那是一名仁慈的醫生，他拒絕按照祖母的要求配出一劑讓朱莉永遠沉睡的藥。

就這樣，朱莉第一次近距離觀看“死亡”，又幸運地撤退了回來。

所有人都認為幾近全盲的朱莉一定難以生活，可是她卻學會了一個人看電影、環遊世界、學習中文。當整個世界都覺得不行的時候，朱莉憑藉著超人的意志，完成了一件又一件夢想中的事情。

上帝在她出生的時候，就幾乎奪去了她的眼睛；可是，朱莉卻自己修煉出了一雙眼睛。

02 癌症讓我們看見生命最重要的事物

朱莉克服掉視力障礙後，順利從哈佛畢業、工作，結識了愛人喬希並生下兩個孩子，生活看起來似乎是完美的。

可是，命運總喜歡和人開玩笑不是嗎？

2013年仲夏，朱莉開始感到噁心，開始便秘和嘔吐，在醫院的結腸鏡檢查中，醫生髮現了她的結腸中有一個腫塊，幾乎堵塞了整個結腸。

就在手術切除後，醫生在朱莉的腹膜上發現了癌細胞轉移……

就這樣，朱莉的生命被迫地開始了倒計時。

當我們看到生命的進度條的時候，會有惶恐，會有不安，會有迴避，會有憤怒，會有不甘。可是，種種情緒在冷靜下來之後，就只剩下了珍惜二字。因為，

死神不會因為你的壞情緒而停下腳步。

在極其有限的時間之內，朱莉能做的就是藉由癌症，

看清生活的本質，看到那些被忽略的愛與關懷，專注於當下的每分每秒。

因為時間緊迫，我們不得不聚焦於真正重要的事情上。

03 希望無處不在

就在所有人以為面對癌症的朱莉要拿起希望的盾牌的時候，朱莉卻對著生活大喊：去他的希望！

摒棄希望，這本身就是一種勇氣。

多少次，我們被教導著希望的美好，希望的意義，希望能幫我們走出困境，可是我相信，

也許只有那些真正經歷著或者經歷過絕望的人，才有可能明白：希望，也許會帶來痛苦。

希望活著，希望和家人在一起，希望健康，希望看到早春的嫩芽，希望穿上漂亮的裙子……

越是給自己創造快樂的願景，越是發現生活的不堪，越是加重自己的無力感。

對此，朱莉說：我要避開希望，不要讓它來捉弄我。

面對殘酷的事實，認清生活的真相，與現實主義和解，恰恰就是朱莉為自己找尋的解決之道。直面痛苦，直面慘淡的人生，直面命運的捉弄。

可是希望就像是星星之火，儘管拒絕和故意躲避，卻還是會在某個瞬間又升起。因為愛是無處不在的，因此希望也是無處不在的。就這樣，朱莉在接受希望和拒絕希望中搖擺，一次次度過自己的至暗時刻。

結語

這是一個我們無法掌控的世界，這是一個我們喪失了話語權的世界。人類如此渺小，甚至激發不出一絲波瀾。

我們無法控制自己的出生，也無法控制自己的疾病和死亡。唯一能夠控制的，就是面對這一切時的態度。

也許生命本身就是一場華麗的意外，沒有答案，沒有理由。我們能做的，不過就是站在舞臺上，儘量美一些。