故事：心理醫生回憶錄，我和抑鬱症女患者那點事
林周周的肉體被鏟子一點點鏟走的時候，我就在旁邊靜靜地看著。
想到的是那天林周周的那個吻，禁忌而旖旎。
我鬼使神差地打了一個電話。
可是當我聽著話筒那邊傳來：“您好，您撥打的電話無人接通”的時候。
我開始意識到號碼的主人是林周周。
開始意識到這個世界上再也沒有林周周了。
只剩下殯儀館的一串汽車尾氣表明她來過。
而在林周周被運走的時候，我還在糾結我該以什麼方式懷念林周周。
是一個沒有確定關係的情人。
還是，林周周的心理醫生。
01
我坐在地上，我的四周堆滿了酒瓶。
醉意朦朧中，我彷彿又看到了林周周。
她彷彿就坐在我的對面，低著頭，我見猶憐。
林周周，我的病人，以及我的愛人。
我記得我和林周周相遇的時候，林周周不過二十歲。
她漂亮、年輕且蒼白。
“姓名。”我說。
“林周周。”她蒼白著臉，聲音如蚊子一樣小。
我忍不住看了她一眼，她恐懼地低下頭，目光躲閃。
“你叫什麼？”我再次問。
“林周周。”她重複了一遍，聲音稍微大了點，但是還是很小。
我看著她，蹙了蹙眉，就開始了日常詢問。
剛開始的時候，林周周並不信任我，很多問題她都含糊其辭，甚至於不回答。
她並不信任我。
不過在這裡，這種事情很正常，我沒有非要逼她說什麼。
畢竟，很多事不能一蹴而就。
那天，我們很多的時間都是在沉默中度過的，算不上美好。
不過，見我本身就是一件美好的事情。
也是從那天，我成為了她的醫生，心理醫生。
那時候的林周周有很嚴重的抑鬱症。
而就在第一天，我和林周周談完話，下班回到家，我就接到了林周周割腕的訊息。
那個時候，我坐在餐桌前準備吃飯的時候，我還沒有嚥下第一口飯，就接到電話，林周周自殺了。
我匆匆嚥下那口飯，在妻子嗔怪的眼神中，套上風衣出去了。
我趕到醫院的時候，林周周剛止住血。
她抬起頭來看著我，好看的眼睛裡面沒有一絲情緒的波動，平靜得可怕。
我看著林周周，我本來想說很多話，可現在我卻不知道說什麼了。
這些年，我見過很多和林周週一樣病情的患者，我也見過他們自殺之後救回來的樣子，他們或激動，或抽泣，卻無一人像林周周這般平靜。
那天之後，林周周被強制住院了。
我每次去看她的時候，她都是被綁在床上，偏過頭看著我，依舊沒有一絲情緒的流露。
她太平靜了，好似假人。
我坐在她的床邊，我開始例行詢問。
我問了四個問題，可林周周沒有說一句話。
我感覺到了前所未有的挫敗。
最後，我什麼也不想說了，我嘆了一口氣，我說：“請試著相信我好嗎？我是你的醫生。”
我留下這一句話就走了。
可在之後的治療中，林周周依舊保持沉默。
因為林周周的沉默，我變得越發暴躁，我從來沒有這麼挫敗過。
我開始因為一些很小的事情和妻子爭吵。
有時候是一次飯菜的口味問題，有時候是東西的歸置問題。
從我接診林周周開始，我們就爭吵不斷。
那個時候，我還沒有意識到我對林周周的過分在意，只把它歸屬於壓力。
我快瘋了。
02
事情發生變化是在一天下午。
我記得，那是我第六次去看林周周，那時候的林周周依舊保持沉默。
她其實並沒有自閉傾向，只是拒絕交流。
“可以放開我嗎？我不會自殺了。”林周周對我說，音線很平靜。
我看著林周周，猶豫了一下，給她解開了禁錮。
而就在我解開禁錮的那一刻，林周周抱住了我。
她什麼也沒有說，就靜靜地抱著我。
我僵直著身體，我沒有敢推開林周周，可我也沒有敢輕撫林周周的背。
如果林周周健康，我會毫不猶豫地推開她，這是我對我妻子的忠誠。
如果林周周是男性，我會輕撫她的背以示安撫，這是我身為醫生的職責。
可我現在騎虎難下。
林周周抱了我十分鐘，這十分鐘，我如坐針氈。
十分鐘後，林周周放開了我，還沒有等我說什麼。林周周就問我：“我們為什麼一定要活著。”
我沉默了半天，說：“是因為我們想要為明天的美好活著，因為我們想為我們喜歡的人活著。”
林周周不置可否，我也不知道關於這些情感，林周周能夠感知多少。
畢竟，在體檢資料裡面，林周周的多巴胺分泌系統存在一定的缺陷，這就導致她很難共情。
回答完林周周的問題之後，我開始問她一些問題，我彷彿又看到了第一天的林周周，怯懦且蒼白。
只是不同的是，今天她說了很多。
而在這之後，我也慢慢了解了林周周的情況。
一個天生激素分泌有點缺陷，很難共情的女孩子，過完她被霸凌的九年義務教育之後，在高三那年因為自己導致父母離異而崩斷了體內的那根琴絃。
林周周向我說著她的經歷，說著她的糾結，最後，她伏在我的懷裡崩潰地哭。
那是她第一次哭。
其實，對於一個抑鬱患者來說，適當的情感發洩是一件好事，我就也由林周周去了。
卻沒有發現她對我的過分依賴和林周周對我的過分在意。
而這一切被我的妻子盡收眼底。
那天，，我回到家，妻子坐在沙發上，家裡只開了一盞燈，照著妻子的臉。
“她是誰？”妻子問我。
“我的一個病人。”我說。
妻子沒有說話，只是冷著臉坐著。
“你怎麼了？”我問妻子。
“你上次和我吵架也是因為她吧。”妻子問我。
“沒有，就單純壓力太大。”我回答得有點心虛，畢竟這壓力也是林周周給我的。
“陳言舟，你不覺得你過界了嗎？”妻子問我。
“什麼？”我不明所以。
“我說，你不覺得你和你的那個病人過界了嗎？”妻子問。
“她
一個
二十歲的小姑娘，陸妍，你說話不要太過分了。”我說。
“你以前從來不會這樣的！”妻子衝我吼道，盡是委屈。
“陸妍，她就是一個病人，她進來第一天就割腕了，之後一直拒絕交流，我不敢推開她。”我說。
“可她喜歡你。”妻子哭了。
我抱住妻子，給她擦了眼淚，正準備說什麼的時候，我的電話響了。
“陳醫生，我在樓頂。”電話那頭是林周周。
