文化故事｜與瞎子阿炳相遇：“二泉映月”的杭州往事
錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華
阿炳故居。
“夏天晚上，我們在外面乘涼時，老遠就會聽到那首熟悉的無名樂曲（就是後來的《二泉映月》），這是阿炳從工運橋地區賣唱結束回家來了。用二胡拉出的那首樂曲，如泣如訴，扣人心絃。隨著琴聲漸行漸近，小朋友們會不約而同地喊：來了！來了！這時就會看見，這位窮困潦倒、走街竄巷賣唱的民間藝人瞎子阿炳，中等個子，一襲舊的灰長衫，一副黑眼鏡，手拉二胡，揹負琵琶，由梳著細辮的中年婦女董催弟攙扶著緩緩走過來。”
這是70年前，無錫老城區的日常一景。
夏天晚上，我們在外面乘涼時，不知從哪裡飄過來那首熟悉的《二泉映月》。這是40年前，江南任一座大城小城，老城街頭的一小景。
忽然，聽到了那個熟悉的旋律，那是《二泉映月》的胡琴聲。這是當下，或許在世界的任一角落，某個可能的夜晚的一景。
《二泉映月》，這樣流淌了一年又一年，生生不息地，餘音嫋嫋，不可斷絕。
哪怕是一個音盲，這輩子沒聽過《二泉映月》的可能性著實太小。
阿炳辭世，離今年已有70年。或許因為“二泉映月”傳遞的特別的江南意象，你一搜度娘，發現有不少非江南人氏，把“二泉映月”與“三潭印月”混淆了，還專門有人發貼問：“二泉映月”是否在杭州，是否是西湖十景之一。
這樣的謬誤雖然有幾分好笑，但追問下去，生於江南無錫城的“二泉映月”，與生於江南杭州城，以“天上一輪月，湖中影成三”聞名天下的西湖十景之一的“三潭印月”，二者之間是否有關係呢？
答案是，真有關係。
而且《二泉映月》之父阿炳辭世之後，《二泉映月》與杭州的故事，還在繼續。
著名作家、無錫人黑陶，和著名越劇演員、杭州人茅威濤，則是這個杭州故事的見證人。
阿炳舊照。
【二泉映月，當年得名於三潭印月】
數天前的8月17日，是阿炳的誕辰日，看到紀念阿炳的文章乃出於無錫作家黑陶，記者很快聯絡上正在無錫的黑陶，並且提了一個問題：阿炳跟杭州有關係呢？他來過杭州嗎？
黑陶馬上給了這樣的回覆：“阿炳著名二胡曲《二泉映月》的得名，跟西湖三潭印月有關，受這個景點名的啟發。20世紀30年代，廣東音樂風靡江南，其中一首《三潭印月》，阿炳曾經學過，也受過影響。1950年楊蔭瀏到無錫給阿炳錄音，楊蔭瀏問阿炳這個二胡曲叫什麼名字，“阿炳回答沒有名字，楊先生堅持要有一個名字。想了很久，阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。”楊蔭瀏聽後向阿炳提出，印月的“印”字，改成“映”字如何，阿炳欣然同意。”
原來如此，由印而映，最終落定於：二泉映月。
這段“二泉”與“三潭”的往事，也記錄在了黑陶的《二泉映月十六位親見者回憶阿炳》的書裡，親歷者黎松壽先生（1921年出生，音樂教授，《二泉映月》的發掘搶救和傳播者），惜已去世。
《二泉映月》，在很多老無錫人的記憶中，是他們的“就寢音樂”。無錫人民廣播電臺於1977年底，重新恢復使用《二泉映月》作為全天播音節目結束的“終了曲”。
無錫人黑陶來過杭州多次，這些年致力於江南文化的書寫，也曾在西湖邊徜徉，在獨自的夜晚面朝三潭印月，引發作家詩人的無數聯想。在月色清寧的西湖邊，耳邊忽起“二泉映月”的旋律，是一種奇妙的感受。
在黑陶看來，網友們“張冠李戴”的謬誤也情有可原：因江南充滿水，杭州西湖無錫二泉，水中皆有月，自然會聯想一起，哪怕不說音樂就說自然景觀，都是意境很美的，水與月的靜夜之美，有相通之處，但“二泉映月”的琴聲，又比“三潭印月”的寧靜皓月意境，多了些悽清孤寂之美，這一層幽深與豐厚，又與音樂家阿炳個人的身世，他經歷的人生有關，因而能一次次擊中我們一代代人的柔軟的心靈。
“每一次聽這曲子，感受會又豐富一些。它既具有強烈的個人性，又深含人類的普遍性；既有民族性，又具世界性。它是東方哲學中陰與陽、柔與剛完美融合的音樂典範。”
《二泉映月》之畫。
這些年，阿炳的傾聽者黑陶，越來越深入地詮釋著《二泉映月》——
“它第一次完整展示了東方民族（中國人）幽深細微的精神空間：既悽清獨涼，又溫暖慰人；既內斂低迴，又迸濺激烈。它既像是訴於己：一個人獨處時的喃喃自語；又像是訴於人：對著世上親人的深摯撫慰。它的旋律之中，充滿了感慨、不屈、抗爭、惆悵和憧憬。它無限的無奈與委婉之外，又深含著堅守、蒼涼、悲壯、亢奮與激越。它蒼勁渾樸的氣質和鏗鏘有力、擲地有聲的內在精神，像有一股神秘的力量，總會深深觸動每一位與之相接的聽者的心靈。”
這是黑陶書中，記錄的一位受訪人關於阿炳《二泉映月》的靈感的一種說法——
“一年後的一天夜裡，正巧是農曆八月十五中秋節，瞎子阿炳帶著二胡來到惠山腳下一帶。他在老相好董彩娣的攙扶下，東走走，西聽聽，惠山“九龍十八泉”幾乎都走遍了。最後，他們來到了天下第二泉，在“二泉”下面龍頭池的石欄上坐了下來。
這時，泉水潺潺地流向龍頭池，秋風颯颯，把枯葉吹落地面、池裡。阿炳抬頭望望天空，什麼也看不見，問董彩娣：
“天上亮月亮勿亮？”
“亮，又圓又亮。”
“天空阿有烏雲？”
“有，烏雲在追著彩雲，彩雲圍著月亮……”
阿炳彷彿看見一輪圓月映在泉水中，明晃晃的月亮照亮二泉，照亮大地，照亮了他的心窩。
“我印象深的是落雪天，阿炳夜裡回家時的琴聲特別淒涼。”這是黑陶的另一位受訪人對阿炳琴聲的印象。琴是心聲，月，有陰晴圓缺。
“《二泉映月》和《聽松》，是瞎子阿炳生前最喜歡拉的曲子，也是男女老少最愛聽的兩個名曲。“黑陶說，阿炳的曲，早已突破了無錫這地界，突破了江南。在西湖邊聽月，聽松，美極。在大江南北，聽月，聽松，一樣是美極。
阿炳錄音《二泉映月》時的親見者黎松壽先生。
【阿炳遇上了茅威濤】
大概是在1959年春，中國音樂研究所和無錫市文聯在阿炳墳前豎立了一塊墓碑，碑的內容是：“一八八七年—一九五零年，音樂家華彥均阿炳之墓，中國音樂研究所、無錫市文學藝術工作者聯合會立”，碑文是無錫畫家秦古柳所寫，碑的上端，還刻有交叉放著的一把二胡和一把琵琶。
阿炳的墓後來被毀，又重建。重建時阿炳的墓碑，正是他的伯樂、楊蔭瀏先生所書。
阿炳墓。
黑陶沒想到，再後來，阿炳的傳奇，會被一個杭州人譜寫。
運河的水是流動的，阿炳的音樂，也從二胡，流淌到越劇中。
阿炳一生究竟有沒有來過杭州？在他失明之前，是否見過西湖，這已經成了一個沒有答案的問題。
但黑陶說，阿炳冥冥中，和杭州真是有緣。他泉下有知，要是知道茅威濤於2014年排演越劇《二泉映月》，2015年，將《二泉映月》演到了他的故鄉無錫時，不知會說些什麼？他會怎麼評價茅威濤演的他呢？
“茅威濤郭小男排越劇版阿炳時，我們曾在杭州當面聊過。”黑陶說。當年茅威濤為了排越劇《二泉映月》，看了黑陶的書後，特地找到了他，瞭解阿炳的點點滴滴，後來，他們因為阿炳成了朋友。
演盲人音樂家阿炳，一把二胡、一輪月、一汪泉，對茅威濤可真是一個大的挑戰啊。
有一位看過茅威濤越劇版阿炳的觀眾說：“當全劇結尾，阿炳的亂髮和長衫在《二泉映月》的音樂聲中行走飛舞時，彷彿真實的阿炳回來了！
要說阿炳跟浙江的緣，在他人生的中年，還有這麼一段故事。1934年，阿炳42歲，與桐鄉縣人範伯壽結為琴友。範伯壽邀請阿炳到旅社合奏《三六》等曲子，對阿炳演奏技藝十分欣賞，並在生活上給予接濟。阿炳毫不保留地將他的琵琶曲《龍船》、《大浪淘沙》教給範伯壽。後來範伯壽又按阿炳的指法，重新譜了《昭君出塞》。
黑陶說，由此推算，阿炳的現存三首琵琶曲創作於1934年前，以後又在演奏中不斷加工，直至錄音定稿。
茅威濤演的阿炳。
【黑陶說，江南文化基因裡，不僅僅是柔情似水】
黑陶自己生於無錫下轄的陶都宜興。在黑陶眼中，江南文化是一個整體，而這整體裡，又是很豐富的。有些江南文化基因裡的元素，這些年甚至有被遮蔽之嫌。
黑陶說，一說江南，人們腦中常會被“杏花春雨”“小橋流水”“煙雨濛濛”等氾濫的柔性修辭充斥，而他認為，“脂粉蘇杭”其實是一種對江南的偏見。江南的文化裡，不僅有水月鏡花，也有泥與焰的江南元素。
黑陶的這些年，致力於對江南文化的深耕，從阿炳伊始，他寫了一系列跟江南文化相關的書，命名為“江南三書”：時間維度上的《泥與焰：南方筆記》；空間維度上的《漆藍書簡：被遮蔽的江南》；人物維度上的，《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》。
黑陶書寫江南的陶文化，在他眼中，阿炳這個盲音樂家，就像一件在烈火中粹練而就的極品陶器。阿炳是江南的靈魂，激烈靈異，也質樸深情。黑陶自己他是聞著燒陶爐火焰的味道呱呱落地的，他也在阿炳的靈魂中，嗅到了火焰的味道。
茅威濤能演活阿炳，這本身就說明了，江南文化裡包涵的豐富性。
如今的無錫人黑陶，已經完成了“江南三書”。關於阿炳的書雖早已寫過，卻彷彿仍是進行時，且在不斷的更新之中。
黑陶相信，“二泉”與“三潭”的纏綿私語，也還將以江南的名義，源遠流長。
無錫作家、詩人黑陶，著有“江南三書”——《泥與焰：南方筆記》、《漆藍書簡：被遮蔽的江南》、《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》等，最新出版《中國冊頁》、《在閣樓，獨聽萬物密語》。
【塑一座阿炳的精神雕像】
黑陶跟我說，當年他採訪的這16位阿炳生前的見證人，現在凋零過半。
他給所有接受採訪的老人按年齡大小排了排序：鄒鵬、黎松壽、朱學津、費逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德雲、錢宗奎、朱海容、尤茂盛周仁娣夫婦、尤武忠、鍾球娣。
他們大部分生活在無錫。16位見證人，基本上是出生於1930年代之前的，大部分如今都八九十歲高齡了。
阿炳和董彩娣撫養過的孫女鍾球娣，今年都已經76歲了，黑陶在上海奉賢西渡鎮找到了她。
黑陶的預感，他曾經的焦灼是真實的。同樣作為一個江南文人，他不能讓一個阿炳這樣的江南人，在歷史中模糊了他的肖像。
16位見證人，他們眼中心中的阿炳也是不盡相同。因為他們遇到的阿炳在不同時期，有人看到阿炳的聰明調皮，有人看到阿炳一度的迷失，有人看到阿炳的才華，有人看到阿炳生活的苦，有人看到阿炳的天才光芒，有人看到阿炳在底層的尊嚴。
黑陶說，失明者阿炳，長久地生活於社會和人世的黑暗低處。然而，正是因為此種複雜的“低”，使他釀製並最終為人類奉獻出動人心絃的永恆音樂。
很多人不知道的是，阿炳琴藝高超到什麼程度？他會在二胡上模仿雞鳴狗叫、禽鳥歌聲、男女哭笑以及講話聲，還能用二胡模擬吳儂軟語，說聲“謝謝”。
如今身為無錫市作協主席的作家黑陶，早就意識到，這幾乎是一種文化搶救。在這本書初版時的2010年，因為，書中所有訪談物件的平均年齡已經高達83歲。作為一名生活在阿炳故鄉的作家，寫作這部口述歷史書，自覺是應該承擔的一份文化責任。
最年長的見證人鄒鵬先生已經於2018年10月去世，享年102歲。
鄒鵬。
【還原阿炳的人生現場】
為了還原阿炳的人生現場，要尋找那些活著的目擊者，並不容易。黑陶尋尋覓覓，寫作前後花費了3年。
“在無錫市學前街水鄉茶樓門口（錢鍾書故居就在近旁），我初次見到鄒鵬先生，很難相信他當時已有九十高齡。鄒老個子不高，精幹靈敏，頭戴一頂有鴨舌的旅遊帽，一手拎了黑包，看上去，鄒老最多是個七旬老人。我能夠約到鄒鵬先生進行訪談，要感謝錫劇研究專家錢惠榮先生的介紹，他們兩人是多年的老友。於是，2006年立冬後的第三天，鄒老、錢老和我，有了水鄉茶樓內半天的以阿炳為主題的愉快談話。
如今，已作古的鄒先生對阿炳的描述，被妥妥地保留在《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》這本書中。
黑陶說，鄒鵬先生這一代藝人，和阿炳一樣，經歷過時代的劇烈動盪。鄒老先生同阿炳熟悉，是因為我的師傅邢長髮。邢長髮是一位灘簧藝人。
鄒先生親見的，是一個特別好學的阿炳——
“在東亭，阿炳一般到街上的小菜場賣唱。這天上午，我和師傅邢長髮、師公袁仁儀到東亭鎮上的北街茶館吃茶，我師母則去小菜場買菜。師母和阿炳也熟悉，並且歡喜聽阿炳拉琴說唱。這天在菜場，師母和阿炳攀談了幾句，並且買了兩隻饅頭送給阿炳。當阿炳得知我師母買菜是為了款待袁仁儀時，不禁喜出望外，因為阿炳知道，我師公袁仁儀是紅遍上海的灘簧藝人，最主要的是胡琴拉得特別好。於是，阿炳當即便要跟我師母回去拜見袁仁儀。當他聽說我們正在鎮上的北街茶館吃茶時，就馬上趕到茶館尋訪。阿炳到茶館時，我們叫的三碗“魚肉雙澆面”剛好端來，我就把我這碗先讓給阿炳吃，但阿炳堅決不吃，嘴上還連說‘吃過了，吃過了’。經師傅邢長髮介紹，阿炳在茶館初次認識了袁仁儀。這是我第一次正式見到阿炳，他的‘知趣’，我印象很深。
“想不到的是，當天下午兩三點鐘，阿炳背了胡琴，拄著一根青竹棒，竟一個人摸到了黃草渡莫宅裡我師傅的家中。從東亭街上到莫宅裡，有三十分鐘的路程，中間還要擺一個黃草渡。阿炳到時，他發黑破舊的藍布長衫上到處是爛泥，明顯是路上跌跤了。阿炳來的目的很清爽，就是懇請師公袁仁儀指教琴藝，尤其是《梅花三弄》的拉法。師公見阿炳學藝心切，就為阿炳拉了一曲《梅花三弄》。這支又稱為《三六》的曲子師公造詣尤其深，因為舊時灘簧戲開場前，必定要先演奏這支曲子作為鬧場。一曲拉完，果然非同凡響，聽得阿炳讚不絕口，當場就要拜師公袁仁儀為師。但師公沒有接受，表示大家“軋個朋友吧”。儘管這樣，阿炳還是自己跪了下來，叫了師公一聲‘先生’。這時已近傍晚，天就要黑了。師傅和師母見阿炳渾身是泥，一定要叫他住下來；師母還拿出師傅的衣服，要阿炳洗個澡，換身乾淨衣服。而且這天晚上為了招待師公，師傅家吃餛飩——在江南農村人家，吃餛飩是隆重的禮節，一般遇到特別日子或有貴客來才會這樣“奢侈”。但阿炳不要說住下，就是留下來吃餛飩，說什麼也不肯。師傅沒有辦法，就對我說，文標（“鄒文標”是鄒先生在唱灘簧時用的藝名），你送阿炳過黃草渡。早上不肯吃“魚肉雙澆面”，晚上又不肯吃餛飩，阿炳的這種“知趣”和‘志氣’，讓我暗暗佩服。”
黑陶很慶幸，親耳聽當年還在世的鄒老先生講了關於阿炳的這樣一個故事，故事裡有曲子，有爛泥，有小餛飩，一個為了拜師學藝跌跤的，渾身是泥的盲琴師。他記得最後鄒先生對他說：阿炳的琴拉得好，決不是天生的。
要成為大師？沒有在泥裡滾過怎麼可能，難怪黑陶說，阿炳的人格里，有江南之“泥”。
阿炳生前用過的尺板。
【阿炳生前最典型的形態】
黑陶的受訪人之一，生於1924年的無錫業餘畫家朱學津，為阿炳畫下了肖像，畫的是“阿炳生前最典型的形態”。
當年朱學津家住的大婁巷，和圖書館路上的阿炳故居很近，他經常看到阿炳沿路拉琴賣唱。
一幅濃縮了阿炳精氣神的雕像，應該是什麼樣？
“因為一無所有，所以他無所謂，罵人也敢罵。阿炳隨隨便便的，又獨門獨戶，同他打招呼的都是歡喜音樂的人，上等人很少同他搭腔。
“阿炳基本每天下午到崇安寺皇亭廣場賣藝，說新聞，罵奸商，當然還有拉琴彈琵琶。我年輕時也喜歡學二胡和琵琶，所以經常去看去聽。
“阿炳會頭頂彈琵琶，會在琵琶上彈十番鑼鼓。阿炳胡琴的模仿技藝特別高超，他隨手就會在胡琴上拉出無錫土話：‘謝謝你’，‘你吃飯了嗎’，‘你好’，‘再會再會’等等。”
這是朱學津給出的阿炳的部分肖像。阿炳是無錫名人，但是隻留下一張頭像照片。
唯一的阿炳小照。
朱學津畫了阿炳的全身像，讓後人看到真實的阿炳形象——
“阿炳著長衫，結道士髮髻，戴圓墨鏡；背後揹著琵琶，右肩上搭著一個搭褳，這是阿炳當年放笛子、簫和寫有曲目供人點的摺子的地方；他邊走邊拉琴，右手操弓，左手按弦。這是當年阿炳的真實情況。”
黑陶說，阿炳應該是“泥”與“焰”的結合體。他生活在社會底層，是泥；但他的生命始終是燃燒著的，又是焰。
“泥”，是底層之泥。阿炳從一個道觀流落無錫民間後，一直在底層裡滾。
“阿炳家中是一塌糊塗，沒有一件像樣的傢俱。”這是到過阿炳家的鄒老先生的印象。
阿炳的第二個妻子阿彩，也是很窮苦的婦女。在無錫，當時人時常見到相依為命的阿炳和阿彩，“她個子比阿炳矮，講話有點不著不落，看起來笨手笨腳的。”這是鄒老先生對阿彩的印象。
音樂，就來源於生活。
“嘆他懷一身絕技，滿腔熱血，正在陽光照耀，可以大展才華的時候，卻病魔作祟，被奪走了生命。”這是其中一位見證人對阿炳之死的評價。
無錫舊影。
【人間有知音：楊蔭瀏先生與阿炳】
“大概是在70年代，有一次我在收音機裡聽到一隻曲子，覺得這個音樂熟悉得不得了！我就想，這個音樂我怎麼會這麼熟悉呢？直到最後，收音機裡報出這隻曲子的名字叫《二泉映月》，拉的人是阿炳，我才突然想起來，這就是我小時候經常聽到的、公公用二胡拉的音樂！”這是這是黑陶記錄的阿炳妻董彩娣的孫女鍾球娣的記憶。
阿炳給世界留下的文化遺產不多，只有六曲：三曲琵琶獨奏曲：《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，三曲胡琴獨奏曲：《二泉映月》《寒春風曲》《聽松》。
失散的更多。黑陶採訪的見證人華鈺麟說，阿炳的二胡曲目有上百個，其中廣東音樂很多，因為30年代廣東音樂在無錫也特別流行，像《小桃紅》《昭君怨》《寄生草》《雨打芭蕉》等；琵琶曲目有二三十個，如《春江花月夜》《梅花三弄》等。
“後來公公生病了，不拉琴了，二胡也扔掉了。中央有人來給公公錄音，就從旁邊店裡買了把二胡。錄完之後放給我公公聽，他高興得跳起來！我的聲音怎麼在裡面？這個東西里面有仙氣啊？！公公還說，早知道我的琴就不扔了，我還有很多很多的曲子呢。”
而楊蔭瀏先生的《瞎子阿炳小傳》中，這樣真摯地寫到阿炳最後的錄音：
“瞎子阿炳對他這一次的演奏，自己並不認為十分滿意。當我們請他多錄幾曲的時候，他不大願意。他說：“我荒疏太久了，兩隻手不聽我的話，奏得太壞了，我自己聽著，不大順耳。我很高興給你們錄音，但我要求你們耐心一點，等我溫習了一個時期，然後繼續錄音。”當時我們和他約定，在一九五零年寒假中或一九五一年暑假中再給他錄音。
但事情變化出於意料之外！一九五一年一月得友人黎松壽來信說阿炳吐血病故了。
所以，我們所能有的阿炳的曲調，就只是這六曲；而阿炳的照片，則我們始終沒有能得到！
去年夏天，忽略了攝取阿炳的照片，後來沒有爭取時間，主動介紹阿炳，使他參加新曲藝的工作，獲得適當的照顧，這是我極大的錯誤！我們覺得非常的遺憾！”
楊蔭瀏是出身無錫赫赫有名的書香門第楊家，是著名音樂理論家，中央音樂學院教授，他也是楊絳先生的從叔。楊蔭瀏11歲時，就向阿炳學過琵琶，那時阿炳也只有十七八歲，但已經是無錫城裡有名的音樂道士了。他雙目失明後，楊蔭瀏先生還曾向他討教過梵音鑼鼓。
楊先生在給阿炳作的小傳中，記載了他們曾發生過幾次比較密切的關係——
“第一次是一九一零年，我曾跟他學習在三絃和琵琶上尋到《梅花三弄》的彈法；第二次是一九三七年春間，他要我撥著他的手指，使他在琵琶上摸索到《將軍令》曲中“撤鼓”的彈奏方法；最後一次，是一九五零年夏間為他錄音之後，他要我和他合奏一曲《梅花三弄》。那次，他在胡琴上拉出各種花腔的變化，要我用琵琶追著他的演奏進行。合奏完了，他感到十分的痛快，“可惜我們不大容易會面啊！”真的，我們的會面，以《梅花三弄》開始，也是以《梅花三弄》為結束。從那一次以後，我就不再看見他了！”
一段佳話，兩個尊貴的靈魂，是不會被人忘記的。
附：
口述原聲
“我親歷了世界名曲《二泉映月》的最初錄音”
受訪人：黎松壽（1921年出生，音樂教授，《二泉映月》的發掘搶救和傳播者）
摘自黑陶《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》一書
錄音機啟動，鋼絲帶緩緩地轉動起來。這首阿炳多少年來琢磨修改過無數遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心絃，引起了強烈的共鳴。兩位著名的民族音樂教授被震懾住了。楊先生還暗暗向我豎起大拇指。
大約5分鐘，曲調在漸慢中結束。阿炳在最後一個“5”音上習慣地將一指從高音區滑向琴筒處，以示全曲終結。
啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運轉，繼而把開關向左一擰，只見鋼絲飛快地倒轉。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說：太妙了，太妙了！難得啊，難得！
自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。阿炳搖頭謙虛。
楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，一定會受到音樂界的重視和歡迎的，接著向阿炳詢問：曲名叫什麼？
阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。
想了很久，阿炳說：那就叫它《二泉印月》吧。
楊蔭瀏和曹安和兩位先生聽了，都覺得這個曲名不錯。
我在一旁靜聽，大腦也在不停運轉：30年代初廣東音樂風靡江南一帶，粵樂名家呂文成創作的《三潭印月》，阿炳曾經學習過，並受它影響不少。我就把楊先生拉到一邊，提醒道：阿炳曾學過《三潭印月》，曲名會否因此觸發？
毫無雷同可言，這兩支曲風馬牛不相及，楊先生這樣表示，並向阿炳提出：印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好？
阿炳欣然同意。
這時錄音鋼絲倒好，隨即，機器內揚聲器響起了《二泉映月》。
坐在錄音機旁的阿炳激動不已，他沿著桌子摸索，雙手抱好鋼絲錄音機大聲叫道：催弟，松官，聽到沒有，一點沒錯，這是我拉的，這是我拉的！又說，這東西像有仙氣似的，不然哪能馬上放出來……曹先生你把聲音放響些，不，還要放響些……
放完錄音，阿炳問楊先生：還能不能重放？楊先生告訴他，照說明書上說，能連續放10萬次也不失真。阿炳很是驚奇，天真地說，這臺機器貴不貴？我也想買一臺玩玩呢。
然後，又錄製了二胡曲《聽松》和《寒春風曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家裡錄製了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，全都是一次透過。
由此，阿炳創作的《二泉映月》等民族音樂中的瑰寶，正式展開雙翅，將伴著它的作者一飛沖天了。
1950年9月2日第一次為阿炳音樂錄音，到當年的12月4日他便因病去世。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
