嘲笑陳獨秀，譏諷胡適，北大國學大師黃侃到底有多“怪”？

近來播放的反映“五四運動”前後歷史的電視劇中，有黃侃的鏡頭，不過今人對他已經很陌生了。但在一百年前，北京大學人才輩出，其中黃侃名重一時，他是北京大學文科教授，擅長音韻訓詁，兼通文史，尤工古文學，他還是書法家、詩人，著有《文心雕龍札記》《音韻略說》《聲韻通例》《集韻聲類表》《說文略說》等，也有詩集存世。

黃侃的《量守廬日記》

黃侃字季剛，湖北蘄春人，自幼繼承家學，其父黃雲鵠是知名的經學家，教子極嚴。據說黃侃五歲時已能背誦《史記》《漢書》，七歲能詩，九歲能讀經，十五歲中秀才，廢除科舉後又考入武昌文普通中學堂，同學有宋教仁、董必武等人。黃侃十九歲時在中學堂宣傳反清思想，被開除學籍，是他父親的故交張之洞出資，幫助他赴日留學；張之洞不忘故交子弟，成為黃侃得以深造的一大機緣。不過黃侃留日後參加中國同盟會，成為革命志士，是張之洞沒有預料到的。1910年，黃侃從日本歸國，後任河南豫河中學教師，次年因宣傳革命被學校解職，他在返鄉途中所寫《大亂者，救中國之妙藥也》，被人稱為“武昌起義之序曲”。

黃侃畢生鍾情於音韻訓詁之學，他先拜國學大師章太炎為師，章太炎對他的才華極為賞識，悉心傳授，不遺餘力。後來，黃侃又拜精於音韻訓詁之學的劉師培為師，劉師培承傳家學，長於以字音求字義。

黃侃在日本留學時之所以拜章太炎為師，是因為章太炎的一句話——章太炎極賞識黃侃的才華，曾對他講：“當代文人得我為師，即可身價百倍。”據說黃侃聽後當即施禮拜師。而劉師培在北京大學任教時，與黃侃是同事，長黃侃兩歲，二人相處友善。1919年11月20日劉師培病危，急命人將黃侃叫到他的住處，將自己手抄的著述盡數交給黃侃，叮囑他在繼承後傳之後世，黃侃當即叩頭拜師……

說來有趣，章、劉、黃三人竟都被人呼為“瘋子”。章太炎在日本主辦《民報》時，因與孫中山意見不合，被黃興斥為“瘋子”；劉師培常年蓬頭垢面、衣冠不整，乍一看就像個“瘋子”；黃侃被稱為“瘋子”，是因為他與眾不同的怪癖——黃侃的父親死得早，他一直與母親相依為命，每次出門必帶老母同行。出門時，他一定會攜帶由他父親親筆題銘的壽材，這自然也是他已屆鳳燭殘年的老母的壽材。黃侃的孝行成了世人的談資，也被冠以“瘋子”的稱號。

黃侃的母親離世後，他請蘇曼珠畫了一幅《夢謁母墳圖》，以寄託哀思。號稱“奇人”“狂僧”，以“無端狂笑無端哭”著稱的蘇曼珠畫完《夢謁母墳圖》之後，黃侃親自作記，又請章太炎為之題跋。至此，滿紙均為名士筆墨，堪稱珠聯璧合的珍品。

黃侃的舉止有時候確實很怪，他在中央大學執教時，號稱“三不”——但凡遇到生病、天氣不好、不高興的時候，就不來上課。前兩個還算是不來上課的理由，第三個理由令人匪夷所思，所幸他不高興的時候並不多，由此也能看出校方對他的寬容。北京大學規定教授出入校園必須佩戴校徽，唯獨黃侃對此不予理睬，而且他經常身穿半新半舊的長衫，用一塊布包著書。校工阻止他進入，繼而兩人發生爭吵，幸虧校長及時趕來，黃侃才得以入校。馮友蘭先生也寫過黃侃怪異的舉止：“（黃侃）在北京，住在吳承仕的一所房子中，他倆本來都是章太炎的學生，是很好的朋友，後來不知怎麼鬧翻了，吳承仕叫他搬家，黃侃在搬家的時候，爬到房樑上寫了一行大字：‘天下第一凶宅’。”讓人忍俊不禁。

蔡元培主政北京大學時，力倡“相容幷蓄”的大學精神，將持不同思想主張的教授都聘過來教課。據說辜鴻銘、黃侃對陳獨秀不以為然，陳獨秀對辜鴻銘亦視為另類，在教授會議上陳獨秀還與辜鴻銘、黃侃二人有過激烈辯論。當時在北京大學的章門弟子曾作“柏梁體”詩分詠校內名教授，其中詠黃侃一句是“八部書外皆狗屁”，這是因為黃侃是章太炎、劉師培的弟子，信奉《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》《文選》八部書；陳獨秀以傳播新文化為己任，與黃侃顯然是壁壘分明。黃侃與人交談時，不管認識與否，稍不適意便大動肝火，直言不諱，令人索然掃興。某次黃侃與章太炎、錢玄同正閒談，陳獨秀突然造訪，那時黃侃與陳獨秀並不相識，遂與錢玄同躲到隔壁——這是古人遺風，不過能聽見章、陳二人的談話。章、陳談起清代的音韻學大師段玉裁、戴震、王念孫，這三人黃侃是耳熟能詳的：段著《六書音韻表》，分古韻六類十七部；戴著《聲韻考》《聲類表》，分古韻九類二十五部；王念孫分二十一部。章太炎分二十二部；黃侃淵源各家，獨出新解分二十八部。其實陳獨秀對音韻學也是有研究的，他曾在1910年與章太炎、蘇曼殊倡議建立梵文圖書館，可見其於音韻學這門學問而言亦非等閒之輩。如果章、陳僅談音韻學，倒也相安無事，忽然陳獨秀與主人談起段、戴、王等人出自安徽、江蘇，而湖北沒出大學者，作為湖北人的黃侃聞聽此言，便在隔壁憤懣，進而大聲插言：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區（指自己）？安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”陳獨秀是安徽人，所以黃侃才這麼說。章、陳聞之皆愕然，隨即不歡而散。不過章太炎出於對黃侃的偏愛，為他的性格辨解：“恐世人忘其閎美而已繩墨格之，則斯人或無以自解也。”有趣的是，據說章太炎與黃侃是因為住上下樓發生爭執，才相識、相惜的。

不過更有趣的是，十餘年後，黃侃成為北京大學的著名教授，而陳獨秀也被蔡元培引進北京大學任文科學長，在校內大力提倡新文學。在蔡元培帶著陳獨秀與文科的諸位教授見面時，黃侃遲到，還不屑道：“區區一個桐城秀才，也須如此興師動眾？”隨即拂袖而去。其實黃侃不僅嘲笑陳獨秀一人，對提倡文學革命的胡適也數次調侃、嘲譏，只不過胡適不與他爭論罷了。還有一次馬寅初向黃侃請教《說文》，他很不客氣地懟回去：“你還是弄經濟去吧，‘小學’談何容易，說了你也不懂。”馬寅初本有虛心請教之意，經過這一懟，只能默然而去。黃侃“直腸放炮”，雖然說的是大實話，卻不顧及旁人的顏面。

儘管黃侃人怪脾氣大，但他不對學生髮難，學生也很佩服他。他講課引經據典、旁徵博論，從不帶書和講義，學生下課後對照他課上所引經典，竟一字不差，因此被學生譽為“特別教授”。黃侃從不給學生布置作業，考試也不打分數，教務處急催，他只寫一紙條“每人八十分”，大受學生歡迎。黃侃桃李滿天下，除陸宗達外，盛名者還有范文瀾、楊伯峻、金毓黻、程千帆等。

黃侃雖不拘小節，但在大事大非上從不糊塗。袁世凱為籌備登基大典大造與論，因看重黃侃的名望，授意他寫“勸進書”，許以重酬；黃侃嚴詞拒絕，並寫詩嘲諷。身為“籌安六君子”的劉師培為袁世凱登基搖旗吶喊，召集學界名人鼓動“擁戴”，黃侃當即拒絕，憤言：“如是，請先生一身任之！”黃侃是老同盟會會員、辛亥革命先驅，同盟會故友多為顯貴，但他恥與來往，放言：“我豈能作攀附之徒！”而同為同盟會元老的章太炎，因反對袁世凱稱帝而被軟禁於北京錢糧衚衕的寓所，四周全是警探，黃侃卻冒險陪宿達數月之久；鑑於黃侃的社會影響，警察未敢加害，最終只將他逐出章宅。看來黃侃並非冬烘學究，愛憎極其分明。

黃侃的書法很有根底，他也擅長填詞，作品風格深沉蘊藉，不妨抄錄一闋：“萬舞鈞天沈醉，劇憐人尚醒。訝往日玉樹銅駝，興亡感便到新亭。遲遲殘陽欲下，荒原外一發山更青。但自傷去國經年，雄心損，鬢額霜易盈。”這應是黃侃留日期間所作，懷念故國與反清之志交織，讀來令人嘆懷。

1935年，黃侃五十歲生日那天，章太炎特作一聯致賀：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”這是章太炎針對黃侃所說“不滿五十不著書”而激勵他著書，以流傳後世。可惜半年後的10月8日，黃侃與弟子賞菊大飲，因胃腸出血而離世；其實他才四十九週歲，辜負了“乾嘉以來小學集大成者”的滿腹學問，令人惋惜。

（原標題：“怪”人黃侃）

流程編輯：u063