立冬：今宵寒較昨宵多
□黃嵐
西風一吹，清霜一降，墨菊盛開。這幾天寧波植物園的菊展正在火爆進行中，各種菊花千姿百態，千嬌百媚，煞是好看。菊花是短日照植物，自深秋後，其他花卉漸漸凋謝，而唯有菊花，越開越豔，迎接立冬節氣的到來。你看南宋的詩人錢時（楊簡弟子，象山書院主講席）有《立冬前一日霜對菊有感》讚的就是這樣的菊花：
昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。
園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋。
黃花即菊花，霜降是秋天最後一站，每年公曆11月7-8日之間交節的立冬，也是冬季的第一個節氣。立，是季節的開始；而冬，也是終的意思，是指萬物收藏。經過冬的孕育，一旦等春天來臨，又將開始新一輪生命的旅程。
說到何時為冬天，一般有兩套標準。一種是節氣法，傳統的四季劃分是以二十四節氣中的“四立”作為四季的起始。如立冬是冬季的開始，至下一立春前結束。還有一種是氣溫法，以連續5天的平均氣溫穩定降到10℃以下為冬季的開始，穩定升到22℃以上作為夏季開始；平均溫度在10-22℃期間為春季或秋季。說句題外話，天文學上四季是以“兩分兩至”為開始的，如冬季星空是從冬至才算開始的，春季是從春分開始的。而我們民間還是從立冬開始算冬天的，雖然從氣溫上看，現在的立冬日離10℃還遠著呢。從早晚看，氣溫確實很低了，一天比一天冷，特別是深宵若去野外看星星的話，那真的感覺是到了寒冬。就像明代的蘇州人王稚登《立冬》詩中所述：
秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客裡過。
一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。
初冬的野外，秋風吹過，仍是色彩斑斕的時候。雖然詩人沒有說什麼樹，但看現在的公園內、人行道上，那黃的欒樹、銀杏、楓香、無患子等，紅的楓樹外，還有烏桕，娜塔櫟等，讓人感覺秋的賞心悅目。只是人在客中，看到半輪明月，更能感到一宵比一宵清寒。
《月令七十二候集解》中釋立冬三候為：“一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃。”大意是，立冬時水開始結成冰；土地也開始凍結；看到三候的“雉入大水為蜃”，想起寒露節氣時有“二候雀入大水為蛤”，蜃是大蛤，即大蛤蜊，雉即指野雞一類的大鳥，果然天氣更冷，雉比雀大，蜃比蛤也大。兩者同出一義，因天寒野雞一類的大鳥都不見了，古人看到海邊突然出現很多大蛤蜊，並且貝殼的條紋及顏色與大鳥很相似，以為是雉到冬天變成了蜃。現在我們會覺得很不可思議，怎麼會有這樣美麗的錯誤。因此元稹才會在《詠廿四氣詩 立冬十月節》詩中吟道：
霜降向人寒，輕冰淥水漫。
蟾將纖影出，雁帶幾行殘。
田種收藏了，衣裘製造看。
野雞投水日，化蜃不將難。
霜降秋盡後，薄冰出現了。現在地球上整體溫度升高，不如以前那麼冷了。蟾代指月亮，在清寒冬夜，月亮看起來很顯瘦的，而多數大雁已南歸，只剩下最後的幾行雁影。一切都是藏匿之中，冬的田地將作物收藏，又到了著裘衣的季節。至於野雞投水之日，那是不可能化作蜃的。如果來到千年後的田野上，元稹將看一片蔥蘢的初冬，特別是一些綠色的蔬菜，剛剛長了幾片葉子的包心菜，寸高的蒿菜，經霜後更美味的青菜。需要過冬的小麥剛剛下種，而已長成兩三片葉的油菜則可以分株入地。
南宋時有位僧人釋文珦，浙江臨安人，早歲出家，遍遊東南各地，遊蹤在詩中依稀可見。他的《立冬日野外行吟》就讓人感覺他的瀟灑不羈。詩是這樣說的：
吟行不憚遙，風景盡堪抄。
天水清相入，秋冬氣始交。
飲虹消海曲，宿雁下塘坳。
歸去須乘月，松門許夜敲。
行吟時不必懼怕路途遙遠，沿路的風景如此美好：水天一色，碧清一片，秋冬季節剛開始相交。雨後的彩虹，好像在入海飲水，晚宿的大雁棲息到河塘深處。這麼美的立冬日，回去時要乘著月光，松門前是儘管敲，不用怕驚了山鳥。這最後一聯，分明是用了賈島的推敲故事。“鳥宿池邊樹，僧敲（推）月下門”，賈島搞不定的推還是敲，看來釋文珦贊成韓愈的意見，給出了“敲”的答案。
其實季節並無好壞，美麗與否全在人的感觀。同樣的《立冬》，北宋的劉攽《觀獵》中有“立冬殺氣凝，清霜會晨朝”肅殺獵場的緊張，而當蘇轍《立冬聞雷》之時，更是“老夫睡不寐，稚子起驚哭”的惶恐，我們更需要唐代大詩人李白會說“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫”的從容散淡。季節輪換是種天賜的美景，時時欣賞她就好。
立冬後一日晚有月全食，屆時我們可以看到一輪明月，一點點缺著，慢慢地從東山升上來，從晚五時許開始，將近九時結束。前後共約4小時的月食大餐，錯過等三年。彼時晚七時食甚之際，將看到一輪紅月亮。人生也不全是完美的，陰晴圓缺是常態，待到喜固然好、悲亦不動容之時，那修為到家了。雖草木凋落，但那一叢萬年長青的墨竹，分明是青春常在的見證。一闋《鷓鴣天 立冬》作個記錄：
緩步湖東山水明，碧空寥落月飛凌。時時總見陰晴缺，處處嘆看草木零。
霜露迫，古今鳴，殘荷枯立雨風聽。正聞冬訊江南近，遙見城隅墨竹青。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
