唐山，總在沉默的河北第二城
唐山鋼鐵廠，飛濺的鐵水。/全景
因資源而生，因工業而興，曾經毀滅，又再次站起，面對新的時代和新的工業模式，多多少少感到一些茫然。唐山是一座怎樣的城市？似乎很容易回答，但仔細一想，卻又沉重得張不開口。
趙麗蓉是哪裡人？
相信大多數人都會很肯定地回答：“當然是唐山！”
這位和藹可親的老太太，是評劇名伶，是無數觀眾心目中的“國民姥姥”，也是趙本山之前，春晚舞臺上無可爭議的“小品王”。
電影《過年》讓趙麗蓉獲得東京電影節最佳女演員。
喜劇總是有強烈地域性的，喜劇演員更是如此。趙本山來自遼闊黑土地，郭德綱成長於京津兩地的曲藝江湖，奇志大兵來自長沙徹夜喧囂的舞廳，那麼趙麗蓉毫無疑問屬於唐山。她在某種程度上，早就成為唐山話的代言人。
有觀眾翻出趙麗蓉的履歷，發現她出生在寶坻，寶坻屬於天津，那趙麗蓉不應該是天津人嗎？這種說法不無道理，但也不全對。在老太太出生的1928年，寶坻還不屬於天津，而在建國後，寶坻也曾短暫歸屬於唐山專區。
看到趙麗蓉就想起唐山口音。
1999年，在趙麗蓉的春晚謝幕之作《老將出馬》中，她最後一次植入了標誌性的唐山元素。舞臺上，當搭檔鞏漢林嘲笑趙麗蓉的英語口音時，老太太用熟練的唐山口音說道：
“你說這是咋回事呢？我要是念單詞兒吧，它就帶點唐山味兒。”
臺上臺下，笑成一片。沒人想到，這竟是趙麗蓉的春晚絕響。第二年，趙麗蓉因為肺癌辭世，從此，中國人一腳跨進了新世紀的大門，唐山的名字越發寂然。
曹妃甸的礦石碼頭。/ fanghong
等唐山兩個字再次密集出現在國人視野裡，大概要等到五年後的首鋼搬遷了。那一回，大家還記住了一個不少唐山本地人都不甚熟悉的地名：曹妃甸。
又過了五年，電影《唐山大地震》上映，徐帆飾演的母親哭著給張靜初飾演的女兒下跪，中國觀眾又聽到了熟悉的唐山口音，但這次卻抹起了眼淚。
地震，是這個城市繞不過的話題。/ 電影《唐山大地震》
在“京津唐”的提法裡，唐山是不大起眼的尾音，到了“京津冀”，它更是隱沒在本就面目模糊的河北省之中。唐山是一座中國人都認識的城市，是一座總被談論過往的城市，卻又是一座常被窄化和忽視的城市。
比如展開一幅地圖，有多少人能準確地指出這座人口八百萬、經濟總量河北第一的城市的位置？
唐山在哪
外人對唐山的認知，是由很多隻言片語拼接起來的，比如上面提到的趙麗蓉，比如1976年的那次巨大的震顫，再比如聲勢浩大的首鋼搬遷。但在北京和天津的光環下，唐山的存在感的確不高。即便是在河北省內，除了冀A的石家莊，有的人再也想不起冀B是唐山。
唐山皮影戲。/全景
當然，存在感低是相對而言的。唐山畢竟還是GDP總量全國二十多位、人均GDP全省第一的工業重鎮，這裡曾誕生過中國最早的現代煤礦、水泥廠、火車製造廠，矗立過中國最好的大學，曾培養出中國最優秀的工程師。
當我們梳理中國工業化的程序，永遠都不可能繞過唐山。而這一切，都發生在短短百年的歷史中。
曹妃甸原油碼頭。/ 全景
2005年，首鋼搬遷成為新聞話題。從北京石景山到唐山曹妃甸，一共兩百多公里距離，三個小時車程。北京的十里鋼城漸漸安靜，唐山臨海的曹妃甸卻逐漸熱鬧起來。
唐山人對鋼鐵不陌生，可以說這座城市的歷史就是由滾燙的鐵水澆築而成的。曾經流行這樣一種說法：鋼鐵產量中國世界第一，河北世界第二，唐山世界第三，美國世界第四。可沒過了幾年，鋼鐵產業就成了明日黃花。
曹妃甸的工業區。/ 全景
有人說，對唐山平庸的第一印象，主要來自於城市的外觀。大片低矮重複的樓宇，分佈在平坦的華北平原上，如果非要說唐山的城建有什麼特色的話，那大概就是毫無特色。
因為建築普遍不高，曾有人將唐山形容為“匍匐著的城市”。還有人說，從高空俯瞰，那些由灰黃白三色構成、外形扁平的建築，就像整齊排列的火柴盒。
唐山大地震後倒塌的樓房。/ 維基
1979年，為了讓大地震之後的唐山人儘快從臨時和半永久建築中搬出來，唐山大規模重建開始了，“要把唐山建成21世紀的現代化城市”的響亮口號被喊了出來，這種外形敦厚、內部緊湊的防震樓一棟棟拔地而起，從1978年下半年的河北一號小區開始，十年之間，一座看上去整齊劃一的新唐山在原址上出現。
重建後的唐山千樓一面。
今天，最老的抗震樓也已經過了不惑之年，越來越多唐山人離開老小區，搬進了更加現代化的高樓。當成片的火柴盒一點點消失的時候，看上去平平無奇的唐山，和其他城市似乎更加沒有什麼區別了。
唐山抗震紀念碑。/ 全景
唐山在哪？從地理層面來說，從北京和天津間的中點向東一指，就能準確地找到唐山的位置；而從歷史層面來說，這個問題還需要一個長長的答案。
關於唐山的記憶
1900年，唐山乃至整個中國最早的現代工業企業開平礦務局，被稀裡糊塗地賣給了外商。後來，清政府知道此事，認為這紙協議無效，在1904年打了一場官司。官司是贏了，但是礦沒要回來，於是在1906年，又在旁邊的灤州開辦了灤州煤礦公司，初衷很簡單，就是“以灤制開”。
至於兩家公司真的合併，變成大名鼎鼎的開灤礦務局，還要過很多年。
位於天津的原開灤礦務局大樓。/ 維基
而最初竊取開平煤礦的外國代表中，有一個叫做胡佛的年輕美國工程師。依靠這筆交易，還不到三十歲的他賺了一筆錢。二十八年後，胡佛成為大洋彼岸的第三十一任美國總統，但不久，美國就陷入大蕭條，他的名字永遠和經濟危機聯絡在一起。
不知道在最失意的時候，胡佛會不會想起他的唐山往事？
年輕時的胡佛。
和很多舉足輕重的工業城市一樣，唐山並沒有多麼悠久的歷史，它誕生在呼嘯的列車和轟鳴的工廠之中。
在開發開平煤礦前， 唐山的前身還是河北東北部一個名叫喬家屯的小村莊。根據記載，這個村子當時只有十幾戶人家，冷清程度可想而知。
1877年，洋務運動中的重要企業開平礦務局成立，平原上的唐山開始了崛起之路。有了煤礦，自然少不了鐵路。短短几年後，唐胥鐵路修理廠成立，後來更名為京奉鐵路唐山製造廠，這是中國最早的鐵路工廠。
唐山機車車輛廠工人與第一臺前進型蒸汽機車和平型貨運蒸汽機車合影。/ 維基
在中國的工業脈絡中，唐山還佔據著許多第一。比如1889年成立的唐山細綿土廠，中國最早的洋灰（即水泥）製造廠，後來一路發展為“不僅是中國境內最大的，而且也是最好的水泥工廠”，它就是今天唐山人熟悉的啟新水泥。
啟新水泥老照片。
工業繁盛必然帶來人口增長，天南海北的移民來到唐山。1882 年，成立不久的開平煤礦僱傭的五百多名工人中，就有一百多個是來自廣東、福建等地的南方人。根據《津門雜記》記載：“該處曩為蕭瑟荒村，現已成為大市落矣。”原本蕭索的喬家屯，變成了興旺的唐山。
關於唐山，這本書中還有這樣的描述：“目下已開新河一道，徑達天津。又建鐵路一條，由礦直接河頭，規模大廓，氣象一新，運煤之火輪車絡繹於途。”
詹天佑一生中最重要的工程唐山鐵路、灤河大橋，也都與唐山有關。一百年前，在中國建立起這樣宏偉的工業景觀，這或許是那個年代最勵志的城市故事。
唐山，一座從無到有的城市。/ 全景
1905年，原山海關北洋鐵路官學堂遷往唐山，改名唐山鐵路學堂，也就是後來著名的唐山交通大學。十幾年後，交通部下屬的唐山、北平、上海三地的大學合為一家，統稱交通大學。
儘管後來星散各地，但幾所著名的交通大學至今仍號稱同根同源，歷史淵源就在於此。
歷史上的唐山交大。
一直到大地震前的1975年，中國大部分地區城市化水平還相當低的年代，唐山市區就聚集起百萬城市人口。
1976年的大地震，一夜之間毀滅無數建築，但永遠不能抹去這座城市的工業記憶。
工人，工廠，工業
有人說，在平坦的華北平原上，重疊著幾個唐山：一個是從清末、民國到新中國，一路走來的工業城市，一個大地震之後，在一片廢墟上搭建起來的臨時城市，還有一個，是逐漸從簡易的抗震樓過渡到“正常建築”的現代城市。
和很多老去的工業城市一樣，工廠的去留也是擺在唐山人面前的問題。
一個城市和工業道別總是很艱難，更何況身在其中的人。/ upsplash
比如曾經每天排放上百噸粉塵的啟新水泥，早已經搬離市區，而這座水泥工廠比這座城市還要年長近半個世紀。連交通大學也早已經遷往遙遠的四川——儘管唐山仍然是中國最重要的軌道交通產業基地之一。
如果說唐山在衰落，那只是聳人聽聞，畢竟賬面上的各種數字，還是能讓唐山當得起“大城市”三個字，但要說轉型，卻早就是唐山掛在嘴邊的詞彙。
南湖世界園博會會址，原本是採煤塌陷區。/ 維基
今天唐山的定位，是“環渤海地區中心城市之一、國家新型工業化基地和港口城市”。市區東邊的唐山港作為一座年輕的港口，吞吐量闖入全國前列，實屬不易，不知道未來，它是否有能力把唐山往港口城市的轉型目標推上一把？
“我三十六歲了，我的青春都交給收費站了，現在啥也不會。”
此前，唐山撤銷收費站，一位收費員的自白曾引發網友熱議，想必這也是很多身處工廠的人在轉型時期的心聲。
唐山地震遺址紀念公園，黃昏廢舊工廠的一角。/ 全景
在工業城市裡，當固有的體系坍塌，一部分人失落無措，是常有的事。我們可以嘲笑他們獨自面對市場時的無能和恐懼，但也不該忘記他們曾經開足馬力，為整個國家創造的工業產品。
在描述工業轉型時，總有人喜歡引用萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》中的歌詞：“如此生活三十年，直到大廈崩塌。”雖然唱的是石家莊，但用來講述唐山，也十分貼切。
工業是這座城市與生俱來的基因。/ upsplash
因資源而生，因工業而興，曾經毀滅，又再次站起，面對新的時代和新的工業模式，多多少少感到一些茫然。工廠、鐵路、地震紀念碑、抗震樓、新建寫字樓、港口……種種景觀疊加在一起，形成複雜的歷史景深。唐山是一座怎樣的城市？似乎很容易回答，但仔細一想，卻又沉重的張不開口。
夜色下的唐山站。/ 維基
無論如何，像歌中所唱的那樣，當夜幕覆蓋華北平原，我們再一次想起沉默的唐山。歷史的潮水在這裡起起落落、奔流向前，而每一朵浪花輕輕一抖，往往就是許多人的一生。
作者 | 烏頭白
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載
