呂恩：與吳祖光結婚5年無合影，離婚她送他相機，他賣掉辦新婚宴
“新鳳霞去世之後，他已不再能說話了，是唐瑜米壽，在“夜上海”。吃飯之後，唐瑜的夫人叫我，說：“吳祖光要和你照張相。”我當時愣了一下。幾十年的老朋友了！他當時不怎麼說話，只吃飯。就這樣他拉著我的手和他照了一張相。”
多年以後，再回憶起這段場景時，呂恩自言自語：“吳祖光對我還是有感情的。”
呂恩
因一張合影而念茲在茲，我想，大抵是因為，呂恩和吳祖光自相識到結婚，從未有過一張合影吧。
只是，這一張合影距離他們離婚，整整遲到了50年。
1938年，因家鄉淪陷，呂恩被迫走上逃亡之路，從江蘇常熟逃到重慶後，她考上了同樣從南京遷往重慶的國立戲劇專科學校。由此開啟了她漫長的演藝生涯。
彼時，未來譽滿全國的戲劇家曹禺和吳祖光，一個在這裡任教務主任，另一個則給校長當秘書。他們正在以不同的方式走進呂恩的人生。
曹禺後來成為了呂恩的摯友，一生聯絡有親。而吳祖光，則成為了她短暫的愛人，一生都在耿耿於懷。
吳祖光
吳祖光出身書香世家，自幼浸潤於書香翰墨中，中學時便在文學方面顯山露水，可貴的是，這位公子不僅才華橫溢，還頗具宋公明之風，生平一大喜好，便是交遊請客。因樂善好施、仗義疏財，為此還獲得“散財童子”的雅號。
呂恩進入學校不久，就被吳祖光列入了請客名單。
這一年，話劇《鳳凰城》剛演出，吳祖光便大請其客，其中不乏一些文藝界名流，而讓人大跌眼鏡的是，呂恩竟然也在其中。
彼時的呂恩，初到戲劇學校不久，還沒開過課，不過住在宿舍而已。與這位校長秘書並沒有多少交集，起碼在呂恩看來，他們甚至連普通朋友都算不上。
兩人熟悉後，呂恩想起這次飯局時表示疑惑：
“我剛剛進學校，你怎麼把我也請去？”
“我喜歡你呀！”
彼時的呂恩，年方17歲，而吳祖光，不過21歲。
吳祖光性情爽朗，尤愛玩笑。按當時的情形和吳祖光慷慨大方的性情，即便說“喜歡”，也不過是單純的朋友間的喜愛而已，與男女之情大抵是沒有關係的。
事實上，他真正追求呂恩時，已經是五年以後的事了。
呂恩自戲劇學校畢業後，進入中央青年劇社當起了職業演員。而吳祖光亦離開學校做起了編導委員，兩人從師生關係變為了同事關係。
1943年，話劇《牛郎織女》在成都演出，作為創作者和演員，兩人雙雙趕赴成都，在這一段時間的相處中，兩人的關係的愈漸密切。
《牛郎織女》完美落幕後，呂恩回到了重慶，被朋友帶進了“二流堂”，這裡是文藝青年聚集地，演員趙丹、秦怡、張瑞芳，作家鬱風、丁聰、張樂平等等，一度在這裡揮毫潑墨、暢談理想。
至於吳祖光，則留在了峨眉山再創新作。
而在這一段分別的日子，他們鴻雁傳書，確立了關係。
有意思的是，在那幾個月裡，每每吳祖光的來信，除了呂恩，同住“二流堂”的秦怡也會收到一封。久而久之，“二流堂”的成員都知道，吳祖光不僅和呂恩談戀愛，還屢屢對秦怡發出愛的攻勢，情書不斷。
更有意思的是，吳祖光與秦怡通訊，呂恩也心知肚明，但她卻毫無感覺，更談不上嫉妒和吃醋，多年以後再回憶這種感覺，呂恩尤不得其解：
“我很奇怪我的感情，很有意思，他對別人說，：‘要是呂恩嫉妒，她就有愛我的意思了’，可我就是不嫉妒。”
1944年冬，吳祖光回到重慶後，住進了“二流堂”，並與呂恩同居一處。
秦怡
這一年，17歲的新鳳霞跟隨劇團，從天津一路闖蕩至山東青島，開始被捧到主演。彼時距離她到達吳祖光的人生現場，還有6年。
而作為飛行員的胡業祥則在前方作戰，彼時的他亦想不到會跟一個叫呂恩的女子產生糾葛，而且這個女子和他的堂姐胡蝶同事演藝事業。
自確立關係至同居，吳祖光和呂恩都未曾提過結婚一事。直到抗戰結束，呂恩與“二流堂”一眾青年一樣返回家鄉時，發生了一件事。
呂恩有一同鄉的表兄，大學畢業後至印度某基地工作，此地荒無人煙，表兄難忍孤獨時，會給識字的呂恩寫信。
這表兄家裡，有一女子是他找來照顧母親的，久而久之，母親便視其為兒媳，命令表兄與其訂婚，表兄遠在天邊，又思及戰亂時期，能有個人寬慰母懷也不錯，答應了。
呂恩
可抗戰一結束，這表兄就反悔了，要放女子出去嫁人，女子死活不肯，還鬧著要自盡。與此同時，她還聽說自己心上人愛上了表妹呂恩，兩人甚至在外面有了孩子。
所以一聽聞呂恩回家，便馬不停蹄趕來探訊息。呂母心知肚明，告訴了女兒，呂恩聽後又氣又怕。
很巧的，吳祖光事先沒與呂恩溝通，當天就來到了呂家。是夜，呂母與其暢談一夜，甚為滿意，當下就命呂恩與吳祖光結婚。
三天後，兩人在上海舉行了婚禮。葉聖陶和夏衍為主婚人。而兩人連一張結婚照都來不及拍。
縱觀呂恩和吳祖光的感情發展，從一開始吳祖光同時給呂恩和秦怡寫信，到後來一夜決定結婚，這種情感裡，愛情的成分極少，更多的應該是一對性情直爽隨和的年輕男女相互的仰慕而已。相較於戀人，他們更像是朋友。
是以，一旦步入婚姻，有了責任和約束，各種矛盾便開始顯現出來。
呂恩英氣十足，活潑好動，每每於舞池和趙丹等人翩翩起舞，吳祖光則成了背景板。
而一到了讓吳祖光沉迷其中的梨園之中，呂恩就只有歪頭大睡的份。
他們的工作作息時間、生活飲食習慣，亦是南轅北轍。
兩人似乎變成兩條平行線，各自走著自己的軌道，難再交集。與此同時，吳祖光漸漸名聞孤島，呂恩漸漸被人稱呼為“吳太太”，這在清高孤傲的呂恩看來，有種不被尊重的意思，頗覺不適應。
這一段婚姻，維持了五年後，於1949年和平結束。
也是這一年，吳祖光從香港回到北京，收入大幅度下降，一度拮据，呂恩便將房子抵押，所得幾千元悉數交給了吳祖光，外加一個新買的萊卡相機和一套輔助裝置。“你是當導演的，回去後拍戲採景用。”
吳祖光與新鳳霞
相較於諸如葉淺予、田漢、章含之這些大師名媛們離婚後的雞飛狗跳，呂恩和吳祖光的分手，實在是體面到極致。由此亦見，當初兩人走到一起，更多是被對方的人品和才華所吸引，反而令人自私和瘋狂的愛情是極少的，所以離開時才會那麼地敬重。
只是，後來，呂恩到底也因一事耿耿於懷了幾十年。
我常在想，呂恩當初送吳祖光萊卡相機，除了她所說的理由，或許還有一個原因，便是她與吳祖光自相識到離婚，一張合影都沒有。即便英豪闊大，到底是個女孩兒，多少會有些遺憾吧，所以用一個相機作為心理上的補償。
那個時代，一個相機的價格，可以與一輛汽車比肩。誰曾想，幾個月後，吳祖光便將這份心意糟蹋了。
回北京後，吳祖光在老舍先生的介紹下，與新鳳霞談起了戀愛，1951年兩人成婚，因為經濟緊張，吳祖光將萊卡相機賣出換錢請客。
呂恩聽說後，如鯁在喉，又不知與何人說。
再後來，呂恩與鬱風提起，在鬱風的開解下才釋懷。直至晚年受訪，她說起此事，仍難免落寞：
“想想也是，我送他了怎麼能限制他呢？所以現在也覺得沒什麼。”
吳祖光找到了他的摯愛新鳳霞，共普了一曲“霞光之戀”，纏綿悱惻，蕩氣迴腸。縱然其中波折不斷，磨難連連，但吳祖光仍認為自己“生正逢時”，我想，很大原因在他遇到了新鳳霞吧。
而呂恩的運氣也不差，在吳祖光與新鳳霞婚後不久，飛行員胡業祥便走進了她的生命，胡業祥是“電影皇后”胡蝶的堂弟，倒是讓呂恩近距離接觸了這位偶像一番。
而後兩人琴瑟和鳴，所育之子考取清華大學水利系，這等成績在藝術界子弟中，大約是不多見的。
或許因為分開後各自太過精彩，互不相擾。讓人愈加堅信，呂恩和吳祖光是沒有愛情的。恐怕連呂恩都這麼認為，所以在被患有語言障礙的吳祖光邀請合影時，才會心有慼慼焉：“吳祖光對我還是有感情的。”
只是呂恩也忽略了，她如此慼慼然於吳祖光的一個舉動，又何嘗不是在乎他的呢？