汪曾祺文章裡因為“沒詞兒”,孫女氣鼓鼓回家責問“老頭兒”

有一天,汪曾祺先生的孫女汪卉回家,氣鼓鼓的一臉不高興,父親問,誰惹我們卉卉不高興了啊。汪卉說,還能有誰,當然是老頭兒啦。“老頭兒”是汪曾祺在家裡的稱呼,不僅夫人這麼叫,就連兒子女兒孫女外孫女也都這麼叫。老頭兒全然不以為意,還寫了《多年父子成兄弟》,其中寫到:我的孩子有時管我叫“爸”,有時叫我“老頭子”!連我的孫女都跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現代的、充滿人情的家庭,首先必須做到“沒大沒小”,父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒意思。那麼“老頭兒”這次是怎麼惹了汪卉的呢?原來汪卉正上小學五年級,老師佈置了作業,讓同學們從名人名家的文學作品裡找點名言警句,用在自己作文裡。汪曾祺當時在文壇上聲名日盛,被譽為“短篇小說之王”,“最後一個士大夫”,汪卉就把他的書翻了一個遍,結果毫無收穫,“一個好詞都沒找到”,於是乎很生氣。四年級的外孫女也說,汪曾祺寫的文章“中心思想一點不突出,扯著扯著就不知道跑到哪裡去了。按我們老師的評分標準,最多算個二類文。”汪曾祺聽了哈哈大笑,嘴裡還一再重複著:“沒詞兒,沒詞兒,說得好,說得好!”

汪曾祺文章裡因為“沒詞兒”,孫女氣鼓鼓回家責問“老頭兒”

汪曾祺寫文章曾經是“有詞”的,而且很多大詞,雅詞,可謂才氣縱橫。這個毛病最終被沈從文先生糾正了。沈從文並非科班出身,只讀過小學,寫作全靠自己摸索,胸中的“詞兒”很少,翻來覆去就那麼幾個,而且他寫的大多數都是湘西故土的事兒,村裡人說話,詞兒當然很少。同樣寫小說,錢鍾書的《圍城》裡,詞兒就很多,著名作家韓寒先生的《三重門》,書中的主人公還用《圍城》裡的詞兒給心儀的女同學寫情書,獻殷勤。因為《圍城》寫的是知識分子的事兒,知識分子麼,當然處處都要顯示出自己有知識來。其實有詞沒詞並無優劣之分,只看故事中的人物需要還是不需要,用沈從文的話說,就是要“貼著人物寫”。

汪曾祺曾經寫過一篇“有詞兒”的文章,沈從文看了說,你這不叫寫小說,這叫“兩個聰明腦殼兒打架”。人們在現實生活中是不這麼說話的。汪曾祺從此銘記於心,後來他對文字理解更深,運用更加純熟,花花詞兒越來越少,文章也就更有味道了。可謂“洗盡鉛華,返璞歸真”。

因此,“沒詞兒”可以說是汪曾祺的一種文學追求。其實“沒詞兒”不僅是寫作上的最高境界,用在其他藝術創作上同樣如此。對於一個演員來說,最高的表演境界恰恰是“沒有表演”,而非所謂“演技炸裂”。“演技炸裂”恰恰是最低階的表演水平,所謂“炫技”者也。但是對我們普通人來說,沒有表演的表演是不好看的,是“我也會的”,因此“炸裂”的演技才是高超的演技。就如汪卉和妹妹看“老頭兒”寫的書,平淡如水,一點味兒都沒有,還是可樂好喝,又甜又涼。

汪曾祺文章裡因為“沒詞兒”,孫女氣鼓鼓回家責問“老頭兒”

汪曾祺說自己“不開風氣不為師”。他寫文章最大的體會,就是沈從文諄諄教誨的“貼著人物寫”。“要用人物的眼睛去看,用人物的耳朵去聽,用人物的感覺去感覺。你寫秋天,寫一個農民,只能是農民感覺的秋天,不能用寫大學生感覺的秋天來寫農民眼裡的秋天。全篇每一個地方都應浸透人物的色彩。敘述語言應該儘量與人物靠近,對話當然必須切合人物的身份,不能讓農民講大學生的話。”

許多大佬的創作都受了汪曾祺先生的影響,比如賈平凹的《秦腔》和王朔的《看上去很美》。這兩本書高妙之處在於,《秦腔》是以一個瘋子的視角去看整個清風街諸人諸事的,《看上去很美》是以一個六歲孩子的視角去看幼兒園生活的。畢竟寫文章都是正常人,都是成年人,想要“貼近人物寫”故事中的人,這是非常考驗作者水平的。一不小心,就會從書中跳出來,變成“上帝視角”。但是毋庸諱言,賈平凹和王朔都是名不虛傳的大作家,他們完全可以駕馭書中的人物。“貼著人物寫”還有一位大佬,便是魯迅先生。魯迅先生的《狂人日記》,就是用“狂人”(精神病患者)的口吻寫的日記。如果你第一次看這篇小說,就會覺得很奇怪,這個人純粹是個神經病嘛。這麼看就對了,因為魯迅先生寫的就是一個神經病。什麼叫高手?這就叫高手。汪曾祺的文章淡而有味,細品才能知其妙處。需要我們靜下心來,慢慢讀,細細讀,輕輕讀。在這個喧囂嘈雜,“快餐化閱讀”成為主流的時代,我們需要把自己躁動的心安靜下來,飲一杯醇茶,讀一篇好文。

汪曾祺文章裡因為“沒詞兒”,孫女氣鼓鼓回家責問“老頭兒”

沈從文:汪曾祺的文章“比幾個大師都有深度,有思想,有才氣。”

金庸:汪曾祺是個“噙香中國味的作家”。賈平凹:汪曾祺“是一代文狐,修煉成老精,是文章聖手。”鐵凝:汪曾祺帶給文壇溫暖,快樂和不平凡的趣味。……這套《汪曾祺作品集》全四冊,分別從成長,博雅,感恩,自信,勵志,關愛六個主題,為8到16歲的孩子量身定製,提高孩子閱讀水平,提升孩子寫作能力,提高孩子欣賞品味和審美情趣,提升孩子文學素養,還有汪曾祺親筆繪作的各種唯美、泛有童趣的插畫,非常適合孩子閱讀,潛移默化影響孩子一生。喜歡的朋友可以買一套給孩子看。