“這個東西如果有一點瑕疵，我們對不起國家！”他離開我們已經5年了……
南仁東
中國的“天眼之父”
用了20年的時間
把一個樸素的想法變成了“國之重器”
這是世界上最大的單孔徑射電天文望遠鏡
中國天眼 FAST
有了它 哪怕是在月球打電話
你也能聽的清清楚楚
它的直徑達到了500米
如果盛滿水全世界70億人每個人可以分到4瓶
這項曾遭受西方冷眼的工程
如今綜合性能
依然領先全世界20-30年
這就是他的傑作
這張照片
拍攝於2013年7月19日
照片上的這位老人
在望向遠方
眼神裡有堅毅、有希冀
也有期許
他叫南仁東
他與“中國天眼”的故事
曾感動了無數人
他的精神
也曾激勵了無數人
2017年的今天
南仁東逝世
在他72年的生命中
我們截取了這樣幾個側面
把他的追尋和夢想
講給你們聽
一句話
為之奮鬥二十載
上世紀90年代初
中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米
和美國的射電望遠鏡相比
差距巨大
1994年
曾在日本擔任客座教授的南仁東
放棄了高於國內300倍的薪資
毅然回到中國
決心建一個
世界上最大的
單口徑球面射電望遠鏡（FAST）
他說
“別人都有自己的大裝置
我們沒有，我挺想試一試”
就是為了這句話
這個內心堅毅如鐵的老爺子自嘲道：
“開始拍全世界的馬屁”
南仁東 要做的事
包含著無數國人的期望
壓力是 常人所不能想象的
那些年
他為了推廣天眼專案
逢人就講大射電
他說：
“既然國際上不支援
那我們就自己做”
年近半百的南仁東
開始了漫長的FAST工程選址工作
他拄著竹竿
喝渾水、吃冷乾糧
冒著生命危險
幾乎走遍了貴州所有的窪地
甚至有一次
他遇到了山洪
生死瞬間
他往嘴裡塞了幾顆救心丸
連滾帶爬回到埡口
才得以保住性命
南仁東（左三）與工程技術人員在大窩凼施工現場檢查施工進展。（2014年12月1日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
11年
南仁東經歷了常人無法想象的磨難
可他卻沒有一次向困難低頭
在391個備選窪地裡
終於選到了最適合FAST建設的臺址
南仁東在大窩凼施工現場與工程技術人員討論（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
“中國天眼”有了建成的希望
南仁東還在興奮地規劃著、實踐著
每一步的建設工作
可他的生命
卻在慢慢走向倒計時
一段影像
記錄著他的堅持
這段影像
拍攝於南仁東罹患肺癌後
2015年
70歲的南仁東被確診肺癌
手術結束後三個多月
放心不下“天眼”的他忍著病痛
義無反顧地返回施工現場
當時的南仁東聲帶受損
說話已經十分吃力了
可他依舊沙啞著聲音
一字一頓地認真詢問著、講解著
南仁東（左二）在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
他說
“天眼”如果有一點瑕疵
我們對不起國家
這是一句再簡單不過的話
卻讓所有人淚流滿面
和死神賽跑
他贏了！
FAST於2011年開工
2013年直徑500米圈樑合龍
2014年11月6座百米饋源塔竣工
2015年天眼索網完成合龍
2017年7月FAST正式立項
在2016年9月25日
FAST主體結構落成時
儘管身體早已經不起折騰
南仁東仍然從北京飛赴貴州
親眼見證了自己耗費20多年心血的
這項浩大科學工程的順利落成
2016年9月25日，南仁東在FAST工程落成啟用儀式上。新華社記者 金立旺 攝
一切的一切
都在向他期待的方向一點點邁進
然而
2017年9月15日
五年前的今天
南老閉上了雙眼
但是他卻將中國的眼睛
放到了137億光年的距離
一首詩
致敬、懷念
春雨催醒了期待的嫩綠
夏露折射萬物的歡歌
秋風編織七色錦緞
冬日下生命樂章延續著它的優雅
大窩凼時刻讓我們發現
給我們驚奇
感官安寧
萬籟無聲
美麗的宇宙太空
以它的神秘和絢麗
召喚我們踏過平庸
走進它無垠的廣袤
在生命的最後時光
南仁東寫下了這首詩
字裡行間
流露出對浩瀚宇宙的憧憬與渴望
或許
此刻的他
心中有不捨、有留戀
有對“天眼”的牽掛
也有對家人的歉疚
他想做的還有很多很多
他放心不下的還有很多很多
可無情的病魔
還是奪走了他的生命
2017年9月15日
那個最懂“天眼”的人
永遠離開了我們
一年後
天上多了一顆“南仁東星”
在浩瀚無垠的太空中
默默守護著我們
這是2010年8月拍攝的南仁東。新華社發（張蜀新 攝）
一個人的夢想能有多大？
大到可以直抵蒼穹
一個人的夢想能有多久？
久到能夠穿越一生
南仁東在大窩凼施工現場（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
他曾說
“在浩瀚的宇宙中
人的一生無論做過什麼都微不足道”
但無論歲月如何變遷
他的名字
我們永遠記得
他的故事
我們永遠記得
資料照片：南仁東
縱觀南仁東的一生
他把時間與生命都奉獻給了祖國
他是真正的國士無雙
民族脊樑
更值得我們每一個人尊敬與懷念
