最憶是鄉間｜牛郎織女
牛郎織女的故事，流傳太久、太廣，便有了七夕節。
人們在這一天，會想起一位勞動者與一位仙女的愛情故事。
一
我小的時候，炎熱的夏秋晚上，躺在打麥場上，聽著唧唧蟲鳴，看著天上耿耿長河，在老人煙袋鍋的一明一暗中，不知聽了多少遍牛郎織女的故事。
老人們講的這個故事很長，有很多細節，比如牛郎小時便父母雙亡，跟著哥嫂過活；比如嫂子如何尖酸刻薄，讓牛郎吃剩飯睡牛棚；比如哥哥如何木訥，雖然心疼弟弟，卻不敢說話；比如牛郎與家裡的老牛為伴，長大成人；比如嫂子不願花錢為牛郎蓋房娶妻，提出分家。
分家了，家裡的房子和地牛郎一點沒分到，嫂子只分給他那頭老牛，還有老牛拉著的破車。離開哥嫂後，牛郎坐在破車上，任老牛拉著走。老牛最後停在一片水草豐美的無人之處，牛郎在此建起草棚，開荒種地，上山打柴。
牛郎與老牛為伴，遠離了嫂子的數落，過得很開心。如果故事到此結束，在曾經的傳統農村，牛郎的經歷並不稀奇。那時的勞累、飢餓、疫病等，在一個哪怕不太大的村落，製造出幾個孤兒是正常的事兒。
孤兒有近親，比如叔叔、哥哥等，便跟著近親過；沒有的，便徹底成了孤兒，只能以乞討為生。
近親再近，畢竟不是親爹孃。受些白眼甚至是虐待，也便不足為奇了。所以說，牛郎前半部分的故事，老人們雖然講得很多，並沒有多吸引孩子。
現在想來，老人們把牛郎前半部分的故事講得那麼多、那麼細，應該是一代代講故事的人加進了所見所聞的類似內容，甚至是自己的親身經歷。他們一代代講這些，是在告訴人們，沒了爹孃的孩子已經很可憐，要善待他們。
二
老人們口中牛郎織女的故事，轉折出現在牛郎到了該娶個媳婦的年齡。
夏夜的星空下，牛郎和老牛在院子裡，一個坐在樹墩子上，一個臥在地上。此時，他們住的不再是簡單的草棚子，而是一所農家小院。勤勞的牛郎靠雙手蓋起了房子，換來了糧滿倉。
老牛說：牛郎，你該找個娶婦了。
牛郎說：我這樣的人，誰肯把閨女嫁給我？
老牛說：有辦法。
第二天天還沒黑，老牛便讓牛郎到遠處山間的一個湖邊藏起來。並告訴他：晚上會有仙女過來洗澡，她們會把衣服脫在岸邊，到時去偷件紗衣回來。
牛郎藏在湖邊的草樹間，夜裡等來一群從天上飛下來的仙女。他選了件粉紅紗衣拿回來。回來後，老牛讓牛郎用紗衣包著大石頭，一起沉到井裡。
天快亮時，一個美麗的女子找上門來。沒有了紗衣，她飛不上天，只能留在下界給牛郎當媳婦。她是天上的織女，天上漂亮的雲彩都是她織出來的。
真正的人世間，曾經有多少牛郎織女，過著男耕女織的平凡又平淡的生活。
三
五年後，牛郎和織女有了一兒一女。織女對牛郎說：你看，我們做夫妻這麼長時間了，還有了兩個孩子，我不會再上天了。你把那件紗衣給我吧，我想再穿上一次。
牛郎信了織女的話，從井裡撈出紗衣。織女穿上紗衣後，就飛走了。牛郎跑到後山，找到在吃草的老牛。老牛說，你披上的我皮，去追織女。
牛郎披上牛皮，想了想，又找來兩個筐，把兩個孩子放到筐裡，用扁擔挑著，去追織女。快要追上時，織女拔出頭上的釵子，向後劃了一下，一條天河出現，隔開了牛郎和織女。
牛郎挑著兩個孩子，過不了天河。他放下擔子，從筐裡抱出兩個孩子。兩個孩子隔著天河大哭，口裡不停地喊著娘。
母子（女）連心，織女很難過。她對牛郎說，她要織雲彩，不能回去了；牛郎可以在每年的七月初七這天，帶著孩子過來，一家人團聚。
四
講故事的老人們說，每年的七月初七這天，是見不到花喜鵲的。它們都要飛到天上，在天河上架走一座鵲橋，牛郎織女一家人在橋上團圓。
因為花喜鵲的這一作用，我小時對這種鳥是很敬重的。在我那時的活動範圍內，有三窩花喜鵲，村裡人從不傷害它們。
我漸漸長大後，在一個七夕節的下午，我看到一隻花喜鵲停在村西的大楊樹上叫。當時的我是這麼想的：它一定是忘了今天該上天搭鵲橋了。
後來的七夕節時，我注意找，發現那幾只花喜鵲都沒上天，也知道了現實和故事的區別，便不再相信花喜鵲能上天搭橋的事了。但這一點也不影響我對這種鳥的敬重。
講故事的老人們說，七夕節這天晚上，牛郎織女一家人相聚時，如果很高興，夜空會很睛，星河燦爛；如果因一年才能想見一次而流下眼淚，天會下雨的。
五
長大以後，從書本上、電影裡，都看到牛郎織女的故事。經過加工的這個故事，牛郎還是個勞動者，只不過並不普通，而是被罰下人間的天界放牛人；織女早與牛郎有情，便偷下界來與牛郎結為夫妻；織女是被王母派人抓回去的，天河也。是王母為阻隔牛郎而劃出來的
這些故事不同，更多了些文人氣，也完全讓牛郎織女變成了一個愛情故事——織女不是被迫留在人間的，而是自願下界的。
牛郎，放牛的男人；織女，織紗（布）的女人。在男耕女織的傳統農村社會，家家的男人都可以說是牛郎，戶戶的女人都可以叫織女，再普通不過的一對夫妻。只是因為一個是來自天上的仙女，故事中的這對夫妻便大不同了。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”牛郎織女的故事，不僅僅寫在文人的筆下，更多的是以口耳相傳的形式曾經代代被講述著。
有了空調，不再有一個又一個悶熱難耐的晚上。機械收穫，打麥場也早已成為過去。家鄉今夜星空下，也不會再有成群的孩子圍在老人身邊，聽牛郎織女的故事。
大眾報業·農村大眾記者 孫成民
