哪怕是白馬王子，也不會在黑夜及時抵達
◎林特特
為防意外，除了生死攸關，沒什麼事，值得為省時間而省時間
去年秋天，我回了趟北京。
我在北京生活十五年，離開後每次回京，我都住在一家合作公司長租的酒店式公寓裡。公寓用密碼鎖，我的流程是，與合作公司確定公寓近期有無檔期，訂票、收拾行李、上車、下車，直奔公寓，輕按密碼，“叮”，鎖開了。
這次出差，流程依舊。
作為一個狂熱的時間管理愛好者，我痴迷於將事與事、時與時安排得嚴絲合縫。
我訂了週五晚上出發，十一點十八分抵達北京南站的高鐵票。我的計劃是十一點多進北京南站，夜裡不堵車，我肯定能在半小時內，開啟位於東直門的公寓大門，順利的話，零點，我就能睡成覺。第二天中午，我約了人，下午有個活動，一切都來得及。
十一點五十，到達目的地。我拎著箱子，邁過三級灰色臺階，經過玻璃旋轉門，公寓前臺只有一位六十來歲穿黑色輕薄棉襖的大爺，擺設似的守著。我在空蕩蕩的電梯間按數字“8”，須臾，門開，通道鋪著地毯，箱子的四個輪子在地毯上摩擦，發出沉悶的“嘶嘶”聲。
此時，時間是十一點五十五。
我在812房門口停下，將箱子立正。我伸出右手食指，在密碼鎖上輕點，第一個數字沒有聲音，第二個也沒有，我一共摁了六個數，我摁了六遍，三十六次無聲的觸碰，三十六次始終黑屏。
完了，密碼鎖壞了。
我是把門撞開，還是把鎖揪下來？我看了一眼手機，三十六次觸碰已是昨天的事兒，時鐘指向零點五分了。
當務之急，要把門開啟，否則，我就要露宿街頭了。我扶著箱子的拉桿，靠在812門上深呼吸三十口，決定下樓，找門房大爺，看看公寓物業有沒有維修人員，可以幫忙。
“對不起，今天是我第三天上班。”大爺抱歉地對我說。
“那我能找誰？”我站在前臺，焦急地問。
“你問我，我問誰？”大爺一針見血。
“你們總部的電話，知道嗎？”我決定換個人問。
“對不起，今天是我第三天上班。”大爺又繞回來了。
“你的領導是誰？”
“我們領導這個點肯定睡覺了，要問也是明天。”
“就沒有一個值夜班的維修師傅？”我不依不饒。
大爺撓撓腮，抹一把臉，看得出，他也在苦苦思索，忽然，他一拍腦門，“啊哈！我想起來了！”
“什麼？！”我上前一步。
“出門左拐，”大爺拉我走向公寓一樓的後門，一排落地窗外是黑黢黢的街道，“去地下室，下兩層，走幾百米，你能看見一個小門，喊一聲‘有沒有一個叫老張的’，他可能會修鎖。”
“可能？”我驚呆了，喃喃重複著，再去看窗外那一片黑，感覺我跟著指示走，前方就是一條不歸路。
“不了，謝謝。”
“真不去？”
“真不去。”我絕望地擺手，眼眶有點溼，不是感動。
現在，大爺裹緊他的黑色薄棉襖，在前臺桌內，給我騰了一個空位。昏黃燈光下，他貌似關切地安撫我，物業六點半就有人上班了，我對面的大鐘顯示，距六點半還有六個小時。
我沒有棉襖，在北京深秋的夜，花露水拍多了，身體逐漸變得冰涼。我坐在前臺內，打了四個電話，給我在北京的四個朋友錢、孫、李、周。
錢、孫忙音，李、周電話助手一再提示我，“有什麼需要我轉達的？”
過一會兒，錢給我回電話，我描述了我的窘狀，他表示，他目前在懷柔集中培訓期間，我打斷了他，“回頭再約吧”，從懷柔來東直門的路程、折騰約等於我坐在前臺六小時。孫的電話那頭傳來孩子的哭叫，我只能接通了，趕緊掛。李第二天早上起來才問我，昨晚你找我？周沒理我，過幾天我才發現，那晚情急，我撥錯了，不知道打擾了誰的夢鄉……
我老公倒是第一時間接了我的電話，但他遠在上海。他“喂”聲一出，我就哭了，大爺又一次裹緊黑色棉襖。我開著擴音，“你哭什麼哭？哭什麼哭？”我老公像自動復讀機，大爺離兩米遠頻頻點頭，我簡要把事情說一遍，我老公的聲音中傳遞著他的莫名其妙：“你不是應該快速找一間酒店住下來嗎？”
廢話，求助“趙錢孫李”未果後，我已經訂了離我最近的酒店。
“那你還哭什麼？”我老公不解，“趕緊去入住，趕緊睡覺，明天起來再說啊！”
我哭得更兇了，我當然知道入住，我打的車也快來了，“我哭，是因為我想不通，萬事都提前做好規劃的我，怎麼會如此狼狽？”
“這是一個好問題，你這麼晚到站，你趕時間嗎？如果是白天打不開鎖，不會發生叫天叫人都不靈的情況吧！”
百無一用是老公。我憤怒地摁掉了手機。
出玻璃轉門，下臺階，請司機開後備箱，開關車門，拐彎、再拐彎，東直門、朝陽門，門可羅雀，一個天橋又一個天橋，橋橋無人跡。凌晨一點多，我躺在朝陽門全季潔白的大床上，我老公的聲音又出現了，“問題解決了嗎？”我像彙報工作一樣，報完平安，筋疲力盡。
躺下來，我的腦子就清醒了。
我開啟大眾點評，搜尋離我最近的修鎖師傅，手機屏彈出不下十條24小時上門開鎖的，如果我剛才在前臺能想起這招，不至於要來酒店，為什麼我剛才想不起這招？因為又冷又困又委屈。
第二天早上，我被各種提示音吵醒，昨晚沒有聯絡上的人，大清早都頻頻迴應我。
李的語音最有共鳴，邊慰問邊說類似經歷，“有一年，我從海南旅遊回北京，夜裡兩點到西站，外面下著大雨，我一摸兜，鑰匙丟了，我用手機最後的電聯絡和我同住的我妹，她關機了，很快，我的手機也關機了……我只能在車站的長凳上躺了一宿。”
趙的電話最有價值，他說，負責我們那層酒店公寓的小夥就住在8樓，他去看過了，密碼鎖不是壞了，只是沒電，換個電池就行，沒有電池，連上充電寶，充一會兒，就能開啟門。
“這麼簡單？”我坐起來。
“對，只是因為太晚。否則，我會一直線上，我不在，負責管理的人，門也開著，隨時能發現問題，隨時解決。”
於是，我又把上門修鎖的退了，回到酒店公寓，陽光灑在我的臉上，箱子上，灑在前臺，像一場夢。我按電梯，任箱子在地毯上噝噝啦啦，果真，前方，物業小夥帶著微笑，在門口等我，他把電池換好了，我輸入密碼時，感覺回到文明社會。
現在是週六上午七點半，比原計劃進公寓的時間，整整提前了兩個小時。我用一小時覆盤昨晚的狼狽，結論是——
事與事，時與時，一定要嚴絲合縫嗎？不，一定要留白，留出充裕的時間空當應付意外。
對，意外。相信，再熟的地方也會出現意外。為防意外，除了生死攸關，沒什麼事，值得為省時間而省時間。我不會再有“啥都不想耽誤”“深夜進門，清早辦事”的時間管理強迫症了。因為，深夜絕不是求助的好時段，哪怕是白馬王子，也不會有求必應，在黑夜及時抵達。
別給自己找麻煩。
