陝西郭峰：我是翠翠

翠翠（1）

來自：老郭說史

我叫翠翠

，陝西省米脂縣人。1973年，出生在一個叫李家圪堵的小山村。

我的父親從小學習好，上世紀50年代考進了綏德師範學校。大家知道，這意味著一個農村人，甚至一個家族命運的改變。

但老天不長眼，就在父親快畢業的時候，得了腿疼病，鑽心地疼，疼得沒法念書，只好退學，又回到了那個實在不想回的農村。

本來一條腿已伸進公家的門，這下又成了農民，跌到了社會最低層。對父親的打擊，對全家人的打擊，可想而知。

回到農村，哪有錢看腿？再疼也只能硬扛著，就那麼幹疼。後來潰爛，化膿，流膿水，整個膝蓋都爛了，癰（yōng）了，爛得像個爛南瓜，骨頭都露出來了。

父親老年時，還經常回憶說：“這輩子，我可把那疼經歷了。”

實在疼得沒法，把腳伸進炕洞子裡，伸進水甕圪嶗裡，用我們陝北話說，這叫疼得沒法，胡繚亂。

父親整夜地號，全村都聽得見，村裡人說疼成這樣，還不如死了。

後來長蛆了，用棍子一掏一團蛆，一掏一團蛆。掏完了，用一條爛褲包起來，過兩天，又長蛆了，再掏。父親天天坐在門道用樹枝往外掏蛆，整整掏了20年。

掏了20年，疼了20年，直疼得掉下塊骨頭，才不疼了，但膝蓋也不能彎曲了。

這時候，父親已40歲。

在陝北農村，腿腳全煥的好後生都討不到媳婦，村裡的光棍一群跟著一群。殘疾的父親哪能找到媳婦，連個痴呆的都沒人介紹啊！

再說我的母親。

我的母親也是恓惶人，頭一家丈夫得病去世了， 留下6個孩子，5個男孩、2個女孩，還有一屁股飢慌。

就這條件，還能再找個什麼樣的人家呢？

苦瓜藤上結苦瓜，兩個苦命人走在了一起，1973年生了我。

這時家裡已有7個孩子，我上面有5個哥哥、2個姐姐，是我同母異父兄妹。他們姓楊，我姓李，用陝北話說，這叫“隔山姊妹”。

我出生那年，大姐17歲，大哥16歲，二哥14歲，二姐11歲，三哥9歲，四哥6歲，五哥3歲。

人常說，多子多福，但我們家的孩子也太多了。我的出生，意味著家裡又多了一張吃飯的嘴。父母臉上的皺紋更深了，也更密了。

大家都知道農業社時窮，社員們餓，你看我們家窮成個甚！

父親是殘疾人，全家10口人，就靠母親一人掙工分。母親起早貪黑，一天不拉，和男勞力幹一樣重的活，就為掙個滿分。但滿分最多10分，再拼命，再努力，人家也不給你掙11分啊。

年底生產隊分點糧，家裡工分不夠，還要倒給生產隊交糧錢。

可錢從哪來？

父親愁啊，愁得晚上睡不著。我記憶最深的就是，父親整夜整夜愁得睡不著，嘆息聲從天黑到天亮。

怎麼辦？

只有一條路，賣糧。

農業社時，一人一年才能分三四鬥糧（1鬥約33斤），普通人家瓜帶菜，勉勉強強撐一年。糧食本來就不夠吃，我們家還要賣糧。

賣了糧，全家只能剩2升小米，3鬥黑豆。其它糧食，麥子、玉米，一粒也沒。全家10口人啊，一年到頭，就2升小米，3鬥黑豆，你說怎麼活？

天天吃瓜，頓頓吃瓜，蒸得吃，煮得吃，過來過去都是瓜。再就是煮土豆，煮紅薯，煮野菜，吃土豆渣子，熬酸白菜。飯裡一粒米都沒，一年三百六十五，天天就這吃食。

家裡甚家當也沒，窯洞裡就10口大甕，醃10甕酸菜，一人一甕，每天吃一老筐酸菜。菜甕凍住了，母親拿把刀在酸菜甕裡剁，像剁柴草一樣，剁爛一塊，掏出一塊，一天一老筐。

現在有個詞，叫“吃瓜群眾”，我們才是真正的吃瓜群眾啊！

我們家孩子太多了，父母商量著給人家送一個。

綏德四十里鋪有家姓田的，5個女子沒有兒子，想要個兒子。6月的一天，家裡來了箇中年男人，他說他是四十里鋪的，姓田。

父母心裡說，這就是那家人啦。

來人說，不是他，是他哥，他哥有5個女子，沒有兒子，想要個兒子，續香火。

來人說，他哥在黃陵店頭煤礦當工人，有工作哩，一個月能掙58塊半，生活可好哩，娃娃到了我們家，就算掉進蜜罐罐裡了，一點陣也不受。

父母挺滿意，問你哥咋沒來？

工作忙嘛，顧不上。

你能作了主？

能。

父母說，我家這些孩子，你挑吧。

相中了五哥。

五哥3歲，年齡最小。

不巧的是，五哥那幾天當差（出天花），渾身發燒，燒得像炭火一樣。

人家不敢要。

父親說，把老四要上。

人家嫌大。

父親說，這些娃娃裡數老四長得親，最聰明。

這一年，我四哥6歲。

來人問四哥，你願意跟我走不？

四哥不說話。

你到我們家，晚上能蓋花被子。

四哥不說話。

你到我們家，能穿新衣裳。

四哥不說話。

你到我們家，天天吃麵。

四哥點點頭。

四哥6歲，虛歲7歲，到了上學的年齡，連件布衫也沒，連條褲子也沒，連雙鞋也沒，光卜溜，曬得黢（qū）黑，像個黑泥鰍。

母親把三哥的布衫脫下來，給四哥穿上；

把三哥的褲子脫下來，給四哥穿上；

把三哥的鞋脫下來，給四哥穿上。

布衫長了，到四哥膝蓋；褲子也長了，母親給挽了兩圈；鞋也大了，母親說你趿拉上走吧。

母親囑咐說：“到了人家，要叫人家爸爸媽媽。”

“嗯。”

“要聽人家的話，不要想家裡。”

“嗯。”

“忘了咱家吧。”

弟弟一邊點頭，一邊流淚。

大哥躲出去了。

二哥把頭埋在枕頭裡哭，聲音嘶啞。

四哥說：“二哥，我走了。”

二哥頭也抬不起，只是哭。

四哥說：“媽媽，我走了。”

媽媽把頭扭到一邊，眼睛“撲簌簌”地往下掉，說“走吧，逃條命吧”。

母親沒出來送四哥，爸爸到礆畔上送四哥。

田家人在前面走，四哥跟在後邊，趿拉著三哥的那雙爛鞋。

大哥在對面山上偷偷地看著，嚎啕大哭。

老天爺啊，你把人生下來，為什麼又讓人遭這麼大的罪？

到了溝底，四哥又跑上來，把鞋脫下來，整整齊齊地擺在礆畔上，說讓三哥穿把，我趿拉不動。

四哥光著腳跟人家走了。

沒想到這一走，竟是訣別。

四哥走了，母親想得不行，讓父親去看看。

父親說，送人了，去看不好。

母親和父親吵了幾架，第二年陰曆5月，父親帶著大哥去綏德看四哥。

田家根本不是說的那麼回事，也很窮，比我們家還窮。

就一孔爛土窯。

也不是5個女子，是7個，出嫁了2個。

養父也不是什麼工人，早年是在黃陵店頭挖煤，把腿搗折了，早回來了，現在拄根棍，一個工分也掙不回來。

大哥說，田家盡是些酸菜，窯裡擺的都是酸菜甕，牆上掛的也是酸菜。

大哥經常抱怨父母，說送人也不打問打問，送那麼窮的一家人家。

父親去看四哥，四哥不在，到山上攣（luàn，打）草去了。

炕上放著四哥的那件爛布衫，就是三哥脫下來的那件。

田家熬了兩碗稀飯，父親喝了一碗，大哥喝了一碗。

父親等了一會兒，也沒個說上的，尷尬地坐著。

又坐了一會兒，父親說，我們走呀。

田家說，情況就這麼情況，你也看到了，就不留你了，不怕你笑話，就一眼土窯。

父親說，我能不能把這件布衫帶上，回去給他媽有個交代。

田家說行。

母親摟著那件布衫，哭了好幾天。

一天中午，母親正坐在炕上做針線活，門口一閃，進來個四哥。

四哥提著攣（luàn）草的筐子，筐子裡放把小钁頭，光著腳，笑盈盈地喊“媽媽——”

母親高興地說：“我的四兒回來了！我的四兒回來了！”

連忙下炕，一眨眼，沒了。

母親尋思半天，以為是個夢。

又說，不是夢，可真哩，真格焉焉價，太陽紅格丹丹。

後來掐指算日子，那天正是四哥出事的日子。

四哥餵了幾隻羊，天天到山上攣草。

別的孩子到山上攣（luàn）草，三五個相跟著，四哥是抱養來的，村裡孩子欺負，四哥總是一個人到山上攣草。

陝北的山上有“天窖”，就是山水衝的大坑。

這種大坑往往沒底，越往下洞口越小，一直通到溝底。

這還不是最可怕的，最可怕的是那種“閃人天窖”。

閃人天窖頂上覆蓋著土，和正常地塊沒區別，土豆、黑豆，莊稼長得好好的，和別的地塊沒區別，但下邊已空了，人、牲口走上去，就突然塌陷。

四哥跌進了“閃人天窖”。

天黑了，羊餓得直嘶聲，家裡人才發現四哥沒回來。

夜深了，四哥還沒回來，出去找，沒找到。

第二天接著找，還是沒找到。

第三天，村裡人到處找，還是沒找到。

村裡人說，圪裡圪嶗都找遍了，沒找到，準是回李家圪堵了。

第七天，放羊的發現了天窖，四哥已死在天窖裡。

天窖的崖上留有四哥修的臺階，但四哥受傷了，他沒爬出天窖。

四哥沒穿鞋，攣草的筐子放在身邊，手裡還攥著小钁頭，兩眼朝上，看著洞口。

（未完待續）

附主要人物（均為化名）

翠翠

，女，1973年生，李家圪堵人，1989年初中畢業，1993年和王剛結婚，2005年開洗煤廠。

王剛

，男，翠翠的第一任丈夫， 1999年農曆5月13，磚窯塌了燒死。

團圓

，男，1977年生，王剛表弟，翠翠的第二任丈夫，2007年和翠翠結婚，2008年生女兒圓圓，2012年冷庫凍死。

喜喜

，男，1995年生，翠翠和王剛的兒子。

圓圓

，女，2008年生，翠翠和團圓的女兒。

翠翠父親

，1932年生，1985年病死，時年翠翠12歲。

翠翠母親

，1935年生，1997年病死，時年翠翠24歲。

大哥

，姓楊，翠翠的隔山哥哥，1957年生，1978年打天氣，被炮彈炸死，時年21歲。

二哥

，姓楊，翠翠的隔山哥哥，1959年生。

三哥

，姓楊，翠翠的隔山哥哥，1964年生。

四哥

，姓楊，翠翠的隔山哥哥，1967年生，送給綏德四十里鋪田家，7歲時跌天窖打死。

五哥

，姓楊，翠翠的隔山哥哥，1971年生，跟著翠翠賣防寒服、開洗煤廠。

楊強

，二哥的兒子，1981年生，神木開歌舞廳，2016年合葬爺爺奶奶時35歲。

舅舅

，翠翠母親的叔伯兄弟，縣人大主任，約1942年生，翠翠母親去世時55歲，合葬翠翠父母時74歲。

翠翠五叔

，約1957年生，廟會會長，1997年翠翠母親去世時40歲，2022年舉辦廟會時65歲。