全球性感女星夢露，又被毀了
夢露，好萊塢最傳奇的演員之一。
也是電影史上最性感的女星，大銀幕上最不朽的偶像。
60年過去了，她的驚天美貌，她的人生之謎，她的複雜情史，她的死亡內幕……
仍然吸引著無數人的好奇心。
這不，網飛又砸下大手筆，拍了一部夢露傳記片。
請來這幾年人氣飆升的性感女星
安娜·德·阿瑪斯
主演。
影片在今年9月入圍了本屆威尼斯電影節主競賽，還有可能衝擊明年奧斯卡。
再加上大尺度的噱頭，把觀眾們的胃口吊得足足的。
然而，影片前幾天一上線，卻遭遇口碑大翻車。
豆瓣開分6。1，如今跌到
5.7
。
不及格。
外網IMDB上，2萬多人打出
5.6分
。
兩極分化更為嚴重。
甚至有影評人這樣形容它：
「這是對瑪麗蓮·夢露的侮辱」
到底是怎麼回事？
今天，魚叔就來說說它——
《金髮夢露》
Blonde
《金髮夢露》改編自2000年暢銷小說《浮生若夢》。
作者
喬伊斯·卡羅爾·歐茨
，曾多次獲得諾貝爾獎提名。
值得注意的是，小說中雖然有許多真實人物和事件。
但不少情節是虛構的，甚至包含一些未證實的流言。
作者的本意，是以女性的視角，對夢露的內心世界進行深深剖析。
並透過夢露的悲劇一生，來反思20世紀美國社會的弊病。
批判了從好萊塢到中產階級，甚至到整個國家體制層面對於女性的物化與剝削。
這一部分，在影片中也得到了相當細緻的展現。
也成為了本片受到好評的一個方面。
先是
權勢男性對她身體的佔有
。
片中，剛入行的夢露，被介紹給製片廠大佬。
辦公室裡，夢露緊張的準備念臺詞。
大佬連聲招呼都沒打，徑直走到她身後。
將她的頭按在辦公桌上，強姦了她。
後來，成名的她，命運依然相似。
被特工像貨物一般「運送」到總統的酒店。
那感覺——
「就像運送一塊肉」
與那位製片大佬一樣，總統同樣漫不經心。
一邊打電話，一邊直接示意夢露幫他口。
鏡頭對準了夢露驚恐的眼睛。
用畫外音敘述著她的內心。
她噁心得直想嘔吐，但她不可以。
於是只能把這些都想象成她電影中的場景。
之後，夢露變得昏昏沉沉。
等到醒來，再次被抬了出去。
臉上的妝容像被人蹂躪過似的。
而當她懷孕時，又被特工逼迫去墮胎。
她在手術檯上驚恐地尖叫。
但對面只有一雙雙冷漠的眼睛。
為了讓觀眾切身感受這種痛苦。
導演安排了
一個讓人感到不適的「主觀鏡頭」
。
冰冷的手術鉗伸進下體，生硬張開。
此外，夢露還要面臨
無所不在的公共窺視
。
當她走過餐廳時，人們的頭相繼轉過頭來。
一雙雙斜視的眼神，像一陣陣夢魘般的波浪。
而其中最出名的，要數再現《七年之癢》的劇照 。
導演的鏡頭語言猶如鬼畜一般。
將一切變成了延長的、慢動作的公共窺視秀。
白色長裙在地鐵通風口上充氣，膨脹。
一次又一次
的
揚起，落下。
鏡頭對準了私處，一遍遍放大。
實際上，《七年之癢》正片裡並沒有這個全身照，只有區域性拍攝。
但大多數觀眾，對夢露這張劇照的興趣，遠遠超過了對電影本身。
《七年之癢》正片截圖
無數的旁觀者瞪大眼睛盯看。
嘴巴流著口水，張大到變形。
夢露，
是一個被創造出來的「金髮女郎」
。
作為女神被渴望和崇拜。
也在色情幻想中被鄙視和玷汙。
但，這並不是真正的夢露。
影片穿插的碎片，展示了
夢露被誤解和低估的一面
。
當她說出陀思妥耶夫斯基和契訶夫的名字時，導演和作家的反應，都有種侮辱性的嘲弄。
好像這個女人不可能讀過一本書。
或者能有頭腦理解自己的「偉大作品」。
「你還看陀思妥耶夫斯基麼」
「誰告訴你的」
當她談到想過上美好、簡單的家庭生活時，對方的反應也帶著戲謔。
因為「金髮女郎」不可能真誠。
總之，夢露對自我的控制權少到微不足道的地步。
無論是她的身體還是工作。
一切都像一座無情屠宰場。
而夢露就是那隻最肥美的動物。
值得注意的是，小說的內涵不止於此。
它發展和深化了夢露故事中固有的背景主題。
包括洛杉磯的成長、電影發展的歷史等。
讓整本書擁有了一種史詩氣質。
同時，夢露也並不是一個純粹的受害者。
她懷揣著美國夢，妄圖在好萊塢成就一番事業。
也有成為「真本事演員」的執著。
但這些在電影中都被抹去了。
取而代之的，是夢露的
心理創傷
。
導演在採訪中曾這樣說：
「我不認為這部電影本質上是女性。
我認為這是關於一個不被愛的孩子。
……
我想做的是，
童年創傷如何塑造成年人對世界的看法
。
」
於是在影片開頭，我們瞥見了夢露災難性的童年。
1933 年，洛杉磯。
7歲的夢露，還叫做
諾瑪·簡
。
她有一個終日酗酒、情緒脆弱的母親。
簡陋的房間裡，一張照片掛在床頭上方。
那是個戴著帽子、留著小鬍子的瀟灑男人。
母親反覆地告訴女兒，那是諾瑪的「父親」。
母親告訴諾瑪，她的父親是個大人物。
因為不可說的原因，不能陪在她們身邊。
隨後她又在熊熊大火，試圖把女兒淹死在浴缸。
因為那個男人因為女兒，而拋棄了自己。
沒過多久，母親就因為精神病被送進醫院。
此後，夢露像被踢的皮球般，輾轉於孤兒院和養父母間。
在導演眼裡，
父親的缺失，成了夢露永恆的痛
。
在餘下的時間，影片一直孜孜不倦地強調這點。
夢露的
從影動機
，與父親息息相關。
踏入好萊塢，因為聽說父親曾在製片廠工作。
而她對成名的渴望，也是為了認親。
然後是
她的感情生活
。
她幾乎稱她生活中的每個男人為「爸爸」。
她的經紀人、化妝師，還有她的丈夫們。
但是，她的性感聲線剝奪了這個名詞的純真內涵。
取而代之的是扭曲的誘惑。
片中刻畫了夢露的三段核心關係。
先是和小卓別林的瘋狂三人組。
然後是與一個棒球運動員。
最後是和傳奇劇作家阿瑟·米勒的婚姻。
她在他們身上找到了另一個版本的「爸爸」。
極度渴望以各種方式取悅他們。
但換來的結果並不美好。
三人組帶領她進行性探索。
後來卻威脅要向媒體出售她的裸照。
運動員是個控制暴力狂。
在看到她的裸照和影片後，稱她為「臭婊子」。
多次無情地毆打她。
作家曾經驚訝於她讀過的書如此多。
卻仍未經允許，將她寫入劇本里。
父親的缺失，母親的虐待，
讓夢露對家庭和孩子無比渴望
。
因為這是對她破碎童年的二次彌補。
然而，一次次的流產，讓她的夢想破滅。
甚至連
夢露遭受的性剝削也被歸結於父親
。
她因沒有父親，靈魂中有著巨大漏洞。
因此她能將最具剝削性的性接觸視為一種「接受」。
夢露，一個飽受折磨的靈魂。
在尋找父親的過程中，探索各種替代品。
直到在迷宮般的世界中心破碎。
影片採用了各種特寫和獨白。
讓人物的意識像流水一樣傾瀉出來。
但從頭至尾都過於單調與空洞。
電影時長達到了166分鐘，可謂容量相當充足。
但相反的是，導演並沒有將夢露這個人物塑造得更加豐滿，對於主題的挖掘也遠遠不夠深邃。
根據導演的採訪，這是他基於小說，對夢露做的個人解讀。
至於這是不是夢露本人，他並不關心
。
這樣的幕後解讀，進一步造成了觀眾們的憤怒。
在電影裡，夢露被簡化成了一個「童年創傷」的受害者。
她再一次，成為了消費與窺視的工具。
這麼多年來，夢露似乎從來就不僅僅是她自己。
她成了一個象徵性的容器。
在不同人眼裡千差萬別，也隨著時代流動不斷變化。
導演對她愛恨交織
。
在拍攝時，夢露遲到、忘詞等非職業行為屢見不鮮。
在電影《熱情似火》中，為了記一句「It‘s me，sugar」，她足足NG了60次。
《熱情似火》片場
《七年之癢》《熱情似火》的導演
比利·懷爾德
曾說，所有的女主角他都喜歡，除了夢露。
但隨即他又用了一個轉折：
「但當你想方設法和她合作成功了
在大銀幕上看到她時，就會發現她太令人驚訝了」
是真話還是公關說辭，不得而知。
《七年之癢》
在一些人眼裡，她又是
蕩婦的化身
。
同公司的理查德·伯頓，曾經這樣描述夢露。
最開始，他不明白為什麼夢露被公司的人孤立排擠。
他又覺察出她的憂鬱，因此很同情她。
隨後，他聽聞夢露和好萊塢許多有權勢的男人睡覺。
又親眼看到夢露利用一切機會釋放性感，只為換取一點點幫助。
甚至還主動挑逗他，與他發生婚外情。
這時他才明白，夢露的濫交是她換取男性庇護的方式。
這些男性剝削她，而她也在利用男人。
此後，夢露又成為了
藝術家的繆斯
。
1960年代，安迪·沃霍爾創作了經典波普藝術《夢露》。
代表了消費社會下，女性被物化的悲劇。
到了90年代，再次掀起一陣寫作浪潮。
許多女作家突然開始寫起夢露來。
但她們的視角，與此前的男性作家非常不同。
恰如IMDB上，不同性別對此片評價的差異。
IMDB 上，男性觀眾評分比女性高1分左右
在女作家眼裡，夢露成了
聰明和野心的象徵
。
同時代的性感豔星，還有誰曾和表演藝術家學演技。
和戲劇大師阿瑟·米勒成為靈魂伴侶。
被表演界天花板勞倫斯·奧利弗、費雯·麗夫婦相中演戲。
而她的無腦、濫交、性感，一部分是她自己。
一部分也是她清晰窺見好萊塢規則後的迎合。
「不管這實際上是事實，還是對事實的滑稽模仿。
我生活中最基本的事實是：
有男人要你的時候，你就是安全的。」
但這也導致了她日後的精神分裂。
她非常清醒地知道，自己是靠什麼而紅。
同時又很希望自己不只如此。
1955年以後，夢露撕毀了和福克斯的合同。
而後參演了幾部不同風格的作品。
如《巴士站》《游龍戲鳳》《不合時宜的人》等。
《不合時宜的人》
這些影片已經很少聚焦她的身體特寫。
而是把重點放在角色的情感塑造上。
但，這些作品無一例外都失敗了。
因為這並不符合那個時代對她的期望。
《游龍戲鳳》
《金髮夢露》中也曾試圖表現這一點。
在《熱情似火》的片場，夢露曾勃然大怒。
因為一句臺詞「她就像彈簧上的果凍」。
她感受到了原始的凝視和侮辱。
其實，這與之前的臺詞沒什麼不同。
不同的是，這時的夢露已經紅了十年。
她正在意識到自己和其他女性所承受的陷阱。
可惜的是，影片最後又將其歸結於心理創傷。
也許這才是這部《金髮夢露》的遺憾之處。
因為說到底，
這不是夢露一個人的問題。
而是整個社會對於女性的枷鎖。
如今，夢露的形象，早已超越了她本身。
每個人都能在她身上看到自己想表達的東西。
因此不論怎麼拍，都會有人喜歡和厭惡。
從這個意義上來說，《金髮夢露》與夢露有關，也與夢露無關。
夢露一直都是被觀看的他者。
從未曾成為她自己，從活著到死去。
恐怕，這才是夢露的最大悲劇。
